【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】劉頌恩/你不說話的時候

圖/Dofa
圖/Dofa

那時我剛結束六年多的感情。說結束或許有些片面,我被拋棄了,像時日久了脫線起球的舊毛衣,卻沒有勇氣告訴家人實情。

跟這個男人交往並不是我第一次讓爸爸失望。我從來不是個順從的孩子。走出麥當勞時,他們剛結束氣氛緊繃的對話。當時的男友滿臉鄙夷,「你有聽到你爸講什麼嗎?簡直古板得可笑!」男友是思想前衛的知識分子,年紀又不及爸爸的一半,那個圈子當時總忙著反權威,可不流行什麼傾聽、對話。我沉著臉卻不發一語,走進男友的車,在心裡下了決定:兩人要繼續走下去,終究得跟家裡保持距離。

而這並不難。即使我工作的城市離老家不過一小時火車之遙,我有用不完的藉口不回家:上班很累,假日有講座,跟朋友有約。媽媽偶爾會碎念一下,爸爸則什麼也不會說,只是在我回家時,堅持要開車接送我,即使老家到火車站不過十幾分鐘的路程。

我和爸爸向來沒什麼可以說,連幾分鐘的車程都顯得漫長。「謝啦。」每次到站,我總是俐落地甩門,甩開車上的沉默。

關於交往最後那段時光,一些人會定義為劈腿,對他們來說則是持開放關係,就是在程序上有些瑕疵:忘了過問我。

我按下通話鍵,電話那頭傳來媽媽的聲音。

「他不想跟我結婚,我們分手了。」我沒辦法交代更多,也沒力氣聽什麼勸告。我料想家人會覺得開心。他們從不喜歡我和他在一起。

再次和媽媽通話已是幾天後。

「爸爸有說什麼嗎?是不是覺得早該分的?」要不是我自我解嘲地問起,就不會知道爸爸把自己關在房間裡兩天,不願和任何人說話,連燈也不開了。

「爸爸想像你一定很難過,就也覺得很難過。」這一次,換電話這頭的我使勁不讓自己發出聲音。

幾年後我離開家,到很遠的地方生活。

爸爸的腰愈來愈差,無法久站,每次來送機要找張椅子坐下。而我也會陪他坐著。我們還是兩個安靜的人,但幾年過去,那沉默卻變得黏人。

「要入關了吧?」

「還來得及。我再多坐一會兒。」

那些我也沒有說的,真希望爸爸也聽得懂。

延伸閱讀

麥當勞奶昔為什麼喝起來跟點的口味不同? 前員工曝「走味」真相

限量6.5萬組! 麥當勞「熊大帆布包、手提袋」超萌登場

編劇腦洞大開!「哲仁王后」端出朝鮮版麥當勞、Brunch

韓妞狂洗版!麥當勞推限量版「捲捲薯條」口感厚實酥脆、外型可愛到超犯規

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/土地公與和事佬

媽咪挑選參加婚禮要穿的衣服,紅色不錯,但看到另一件紫色的,又猶豫不決,打算改變主意,妹妹在一旁等得很不耐煩。櫃姊見了連忙...

【心情點滴】黃珠玉/蓄電池

在住家附近第一次和一位上了年紀的婦女初照面,她說,叫我阿桃啦。我笑笑點頭時忽想起好友曾說有些名字是取給年輕女孩子的,像是...

【心情點滴】劉素美/急診室裡的小創傷

先生參加公司的運動會,有大隊接力和趣味競賽兩項。接力賽跑?噢,六十幾歲的歐吉桑,免了吧,量力而為。但我故意開他玩笑:「你...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】許婉姿/大海

這幾年奔忙於職場,就算下班也夾帶文件回去處理到深夜,兩個稚齡兒子經常託給娘家、保母、才藝班;數次,聆聽照顧者轉述孩子的逗...

【生活趣聞】蘇芙/ 噓!不能說那個字

那日回到家,剛跨進門,就聽到母親衝過來大喊:「小心腳下!」我僵著腿往下望,那是塊充斥著奶油香的黏膠板。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、翁麗淑/課本教會我們的事

雖說父母是孩子的第一個老師,但真正的重頭戲,可是在進入學校後交給專業的來!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。