【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】劉頌恩／你不說話的時候

那時我剛結束六年多的感情。說結束或許有些片面，我被拋棄了，像時日久了脫線起球的舊毛衣，卻沒有勇氣告訴家人實情。

跟這個男人交往並不是我第一次讓爸爸失望。我從來不是個順從的孩子。走出麥當勞時，他們剛結束氣氛緊繃的對話。當時的男友滿臉鄙夷，「你有聽到你爸講什麼嗎？簡直古板得可笑！」男友是思想前衛的知識分子，年紀又不及爸爸的一半，那個圈子當時總忙著反權威，可不流行什麼傾聽、對話。我沉著臉卻不發一語，走進男友的車，在心裡下了決定：兩人要繼續走下去，終究得跟家裡保持距離。

而這並不難。即使我工作的城市離老家不過一小時火車之遙，我有用不完的藉口不回家：上班很累，假日有講座，跟朋友有約。媽媽偶爾會碎念一下，爸爸則什麼也不會說，只是在我回家時，堅持要開車接送我，即使老家到火車站不過十幾分鐘的路程。

我和爸爸向來沒什麼可以說，連幾分鐘的車程都顯得漫長。「謝啦。」每次到站，我總是俐落地甩門，甩開車上的沉默。

關於交往最後那段時光，一些人會定義為劈腿，對他們來說則是持開放關係，就是在程序上有些瑕疵：忘了過問我。

我按下通話鍵，電話那頭傳來媽媽的聲音。

「他不想跟我結婚，我們分手了。」我沒辦法交代更多，也沒力氣聽什麼勸告。我料想家人會覺得開心。他們從不喜歡我和他在一起。

再次和媽媽通話已是幾天後。

「爸爸有說什麼嗎？是不是覺得早該分的？」要不是我自我解嘲地問起，就不會知道爸爸把自己關在房間裡兩天，不願和任何人說話，連燈也不開了。

「爸爸想像你一定很難過，就也覺得很難過。」這一次，換電話這頭的我使勁不讓自己發出聲音。

幾年後我離開家，到很遠的地方生活。

爸爸的腰愈來愈差，無法久站，每次來送機要找張椅子坐下。而我也會陪他坐著。我們還是兩個安靜的人，但幾年過去，那沉默卻變得黏人。

「要入關了吧？」

「還來得及。我再多坐一會兒。」

那些我也沒有說的，真希望爸爸也聽得懂。