快訊

大陸搶購日本二手晶片製造機 行情上揚比全新機貴

宜蘭東港路巷道封路風波愈演愈烈 地主揚言所有路都封

【子女心情】柯幸玫/馬蹄花開的時候

圖/Sonia
圖/Sonia

盛夏無風,陽光閃閃。庭院裡,油亮綠葉烘托的純白花朵正盛開著。鄰家綠手指阿姊笑著走來:「這馬蹄花真不錯,年年都開花。」原來叫馬蹄花啊!橢圓長葉終年翠綠,重瓣花瓣還有波浪皺褶,是漂亮的小灌木呢!這個夏天,妳第一次連結起這植物的花與名。

「一直到秋天都會開花喔!馬蹄花又叫馬茶花……」阿姊解釋,兩種說法用閩南語念,音是近似的。幾年前的夏天,妳帶回這盆栽,母親交給妳時,已結滿可愛的梭形小花苞。母親也愛種花,但這花顯然「不是她的菜」。顏色引發的聯想,投射出她對垂暮之年的恐懼。她偏好長年飄香的桂花,四季嬌豔的海棠,看重一花一樹涵蘊的形而上的力量,尤其是兒孫不在身邊的空蕩家宅,需要更多的花團錦簇,帶來生命榮景的想像。

多年來,兩老守護著家園。愛乾淨的母親,灑掃庭除是家常,年節前大掃除任務上身,白內障的眼睛更是突然清亮無比,窗戶上方、櫃子底下,每個角落仔仔細細,想像一個八十幾歲阿桑爬上爬下的景象?父親急急勸阻,也少不了引來街坊鄰居的紛紛議論……

雙親獨立而尊嚴地過活,然而行將老至,怎能不潛藏著對未來的慌恐?父親曾問:「以後我們兩老怎麼辦?」妳回他:「要不要搬過來……」妳察覺到他微微的慍色,對於他這樣遵循「血脈傳承」鐵律的老派男子,依賴出嫁的女兒聽起來多麼違逆?現在雖早已不時興冠夫姓,但妳在父親眼中,除了向來的政治不正確,恐怕早已是外姓異族了。

當妳糾結於不被理解的傷感,朋友告訴妳,我們父母的世代,要捨掉傳統談何容易?在兄弟各自成家後,未婚的她陪伴父母終老,她的母親一直有「為什麼不是兒子照顧」的遺憾。朋友在父母離世多年後,提及往昔委屈,始終也沒能釋懷。

春夏之交,父親因腸子脫垂進了醫院動了刀,手術順利,返家翌日卻因排尿困難,兩老相偕奔赴醫院急診。妳暗夜驅車前往探視,父親卻輕描淡寫:「因為不想麻煩妳太多……」It’s ok!但在這瘟疫之年,你們企盼的、已移居國外的獨子,仍阻絕在千萬里之外啊!

過了立秋、白露,秋意漸濃,馬蹄花靜靜開落,妳蹲踞矮灌木前,卻忍不住想起《詩經》:「蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞。」酸楚自心的底層襲來,妳趨近馬蹄花,就著幽幽的花香一起呼吸,感覺憂傷輕了點。時令與自然之美,讓妳舒暢,當放下「非怎麼樣不可」的執念,前方的路隱隱若現,妳知道,妳終將踩出自己的腳步向前走去。

延伸閱讀

將女兒獻給男友?恐怖母親討好男友背後的心態

台灣之星 深耕學生族群

遠銀推親子卡 鎖定年輕父母

「說好的祖國帶你回家呢?」2老人登機前被阻返陸

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/土地公與和事佬

媽咪挑選參加婚禮要穿的衣服,紅色不錯,但看到另一件紫色的,又猶豫不決,打算改變主意,妹妹在一旁等得很不耐煩。櫃姊見了連忙...

【心情點滴】黃珠玉/蓄電池

在住家附近第一次和一位上了年紀的婦女初照面,她說,叫我阿桃啦。我笑笑點頭時忽想起好友曾說有些名字是取給年輕女孩子的,像是...

【心情點滴】劉素美/急診室裡的小創傷

先生參加公司的運動會,有大隊接力和趣味競賽兩項。接力賽跑?噢,六十幾歲的歐吉桑,免了吧,量力而為。但我故意開他玩笑:「你...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】許婉姿/大海

這幾年奔忙於職場,就算下班也夾帶文件回去處理到深夜,兩個稚齡兒子經常託給娘家、保母、才藝班;數次,聆聽照顧者轉述孩子的逗...

【生活趣聞】蘇芙/ 噓!不能說那個字

那日回到家,剛跨進門,就聽到母親衝過來大喊:「小心腳下!」我僵著腿往下望,那是塊充斥著奶油香的黏膠板。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、翁麗淑/課本教會我們的事

雖說父母是孩子的第一個老師,但真正的重頭戲,可是在進入學校後交給專業的來!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。