【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】等拾雨/不跟外婆說話

圖/黃鼻子
圖/黃鼻子

外婆的第三隻腳趾跟第四隻一樣長,腳小彎彎的,指甲幾片灰濛濛的,跟她的眼睛一樣。她看我時,我常低頭看著她的腳。於是,她腳的形狀在我的記憶裡比她的五官還清晰。記憶中的她永遠穿著泛黃的透明塑膠拖鞋。每次去探望,外婆不知已在巷口坐了多久。外婆的家很舊,電視小小的,我總坐在籐椅上看五燈獎。她不會跟我說什麼話,就看著我,我就盯著電視。臨走的時候,總得從冰箱裡拖出一包包的水餃鍋貼蒸餃韭菜盒子,要我們帶回去。

我不跟外婆說話,已有很長一段時間。小學三年級的時候,我和鄰居一起養了一隻兔子。有天下午游泳回來,死了。鄰居一口咬定,是因為我外婆給牠喝了水。她還說,妳外婆有一股老人味。

從那時開始,我對外婆總垮著一張臉。一起坐車時,我不喜歡她的身體碰到我。只要有她在,我就會把車窗捲開一點。媽媽弄蒸餃給我吃的時候,我會抱怨。寧願餓肚子,也要堅持某種自以為一貫的態度。這樣的情況蔓延過童年,穿越青春期,成了一種畸形的相處模式。到外婆家,我的臉依然硬邦邦,話無法多講,唯一改變的是,明白外婆的蒸餃連鼎泰豐都不及,所以會幫忙一起收冰櫃。

外婆沒有真正被當成一個「女人」,所有漂亮的東西她都沾不上邊,慾望與需求似乎都與她無關。明白這件事時,我已二十七歲,在美國。那天我和著麵粉做了幾十個鍋貼,像跑完一場馬拉松一樣癱坐在沙發上。望著流理台上歪七扭八的鍋貼,突然心頭一酸,淚水全滾了出來。原來七十幾歲的外婆將最美麗的自己全揉進了那一坨坨麵糰裡。外婆已經走了很多年,我並沒有常常想起她。只記得那天是半夜,媽媽沒有叫醒我自己去了醫院。後來她說,全世界好像只剩自己了。

很多年後我才懂那句話的心情──媽媽再也不是任何人的女兒了。從自己學會包鍋貼那天起,我才開始想念外婆,明白永遠錯過當外孫女的機會了。我常常寫她,像把以前說的話慢慢提領出來。每次寫完都覺得是最後一次的懺悔。而每次,都還不是最後一次。

延伸閱讀

營收掉25%卻演起舞台劇 鼎泰豐在打什麼主意?

台北/金品茶樓江浙料理好吃不用排隊

林佳龍送玉山站的暖爐到了 觀測員感動「正研究怎開」

「五燈獎」主持人遭醫生切斷血管 差五分鐘爆頭送命

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/土地公與和事佬

媽咪挑選參加婚禮要穿的衣服,紅色不錯,但看到另一件紫色的,又猶豫不決,打算改變主意,妹妹在一旁等得很不耐煩。櫃姊見了連忙...

【心情點滴】黃珠玉/蓄電池

在住家附近第一次和一位上了年紀的婦女初照面,她說,叫我阿桃啦。我笑笑點頭時忽想起好友曾說有些名字是取給年輕女孩子的,像是...

【心情點滴】劉素美/急診室裡的小創傷

先生參加公司的運動會,有大隊接力和趣味競賽兩項。接力賽跑?噢,六十幾歲的歐吉桑,免了吧,量力而為。但我故意開他玩笑:「你...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧佳作】許婉姿/大海

這幾年奔忙於職場,就算下班也夾帶文件回去處理到深夜,兩個稚齡兒子經常託給娘家、保母、才藝班;數次,聆聽照顧者轉述孩子的逗...

【生活趣聞】蘇芙/ 噓!不能說那個字

那日回到家,剛跨進門,就聽到母親衝過來大喊:「小心腳下!」我僵著腿往下望,那是塊充斥著奶油香的黏膠板。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、翁麗淑/課本教會我們的事

雖說父母是孩子的第一個老師,但真正的重頭戲,可是在進入學校後交給專業的來!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。