【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧二獎】陳涵君／我和她的航行

母親是害怕速度的那一類駕駛。國中放學她來接我去補習班，讓我在車內吃三明治當晚餐，我坐在副駕總是頭暈。多年以後我才發現她開車獨有的習慣，交互踩油門和煞車，甫加速又稍微減速，於是汽車以規律如呼吸的節奏，快──慢──快──地前進。我笑她像在開船，難怪我暈車。

我對開車的焦慮或許傳承自母親。我緊繃，就像等車的時候站得離月台太近，又或是手握利刃切菜。可是我喜歡車的自由，我要這座複雜機械成為我肢體的延伸，要它帶我去許多地方，我雙腳到不了的地方。

我第一個到不了的地方是球場。成年後我告訴母親，那些周二傍晚逐漸暗下的操場，油漆斑駁的小學球場，指尖全是塵土晦澀的氣味。在一個哨音之後痛苦地等著下一個哨音，兩小時的課像兩年，我總是一再望去長椅上，保母帶來麵包和牛奶，那便宣告著酷刑的結束。

你也不該一直受困在過去啊──我一再重複故事，她終於窮盡了同情，我則被這話氣得落淚。

也不是那樣，過了良久她說，我不是要你體育多好，就只是，我以前從來不曾參與……

母親的世界總是微微向右傾斜。小兒麻痺使她從小不能跑跳，她的同學伴著她走向國小操場，然後離開她，投入田徑和躲避球，她在樹下看。

母親不明白擁有健康四肢的孩子怎能不愛運動，我不喜歡球場，儘管我花了這麼多時間去嘗試喜歡。大一我跟著羽球隊下鄉訓練，如今只記得老是打不出去的長球，和球館宿舍悶熱的通鋪。自己和他人都想不透，厭惡羽球的我為何堅持留在隊上，就如同小學的我從母親安排的課後體能班，哭著臉回家，母親問我還要繼續參加嗎？我說再試試看，既然那麼苦，為什麼不跟我說──

──可能只是想讓妳開心，我終於說，她愕然，轉過頭拭了眼角。

我坐在母親右邊，她小心翼翼地用她有力的那隻腳，交互踩著，快、慢……我將臉頰靠在安全帶上，皮革的氣味使得後腦微微緊繃，她說到補習班還有十分鐘。於是我閉上眼睛，安然沉入眩暈的海洋，感到汽車如船行過整片連綴的鐵皮與車燈，穩穩翻過一個又一個浪頭。那我睡一下，我說。