快訊

周玉蔻再爆案856身分 徐巧芯酸:中央記者會改至錄音室

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧二獎】陳涵君/我和她的航行

圖/陳完玲
圖/陳完玲

母親是害怕速度的那一類駕駛。國中放學她來接我去補習班,讓我在車內吃三明治當晚餐,我坐在副駕總是頭暈。多年以後我才發現她開車獨有的習慣,交互踩油門和煞車,甫加速又稍微減速,於是汽車以規律如呼吸的節奏,快──慢──快──地前進。我笑她像在開船,難怪我暈車。

我對開車的焦慮或許傳承自母親。我緊繃,就像等車的時候站得離月台太近,又或是手握利刃切菜。可是我喜歡車的自由,我要這座複雜機械成為我肢體的延伸,要它帶我去許多地方,我雙腳到不了的地方。

我第一個到不了的地方是球場。成年後我告訴母親,那些周二傍晚逐漸暗下的操場,油漆斑駁的小學球場,指尖全是塵土晦澀的氣味。在一個哨音之後痛苦地等著下一個哨音,兩小時的課像兩年,我總是一再望去長椅上,保母帶來麵包和牛奶,那便宣告著酷刑的結束。

你也不該一直受困在過去啊──我一再重複故事,她終於窮盡了同情,我則被這話氣得落淚。

也不是那樣,過了良久她說,我不是要你體育多好,就只是,我以前從來不曾參與……

母親的世界總是微微向右傾斜。小兒麻痺使她從小不能跑跳,她的同學伴著她走向國小操場,然後離開她,投入田徑和躲避球,她在樹下看。

母親不明白擁有健康四肢的孩子怎能不愛運動,我不喜歡球場,儘管我花了這麼多時間去嘗試喜歡。大一我跟著羽球隊下鄉訓練,如今只記得老是打不出去的長球,和球館宿舍悶熱的通鋪。自己和他人都想不透,厭惡羽球的我為何堅持留在隊上,就如同小學的我從母親安排的課後體能班,哭著臉回家,母親問我還要繼續參加嗎?我說再試試看,既然那麼苦,為什麼不跟我說──

──可能只是想讓妳開心,我終於說,她愕然,轉過頭拭了眼角。

我坐在母親右邊,她小心翼翼地用她有力的那隻腳,交互踩著,快、慢……我將臉頰靠在安全帶上,皮革的氣味使得後腦微微緊繃,她說到補習班還有十分鐘。於是我閉上眼睛,安然沉入眩暈的海洋,感到汽車如船行過整片連綴的鐵皮與車燈,穩穩翻過一個又一個浪頭。那我睡一下,我說。

延伸閱讀

左轉A柱遮眼 台南計程車撞死機車騎士

考試、補習…12歲孩子路邊哭泣 私中入學夢魘

學測倒數魔鬼營上場 老師:效果因人而異

認孩子遭補習班老師不當管教 家長捲書本攻擊判賠1萬

相關新聞

【心情點滴】粼粼珍妮/我在病床上學到的事

多年前去學佛朗明哥舞,和舞蹈教室的櫃台小姐閒聊,她說起罹患胰臟癌住院期間經歷的煎熬與痛苦,對自己身體的無助及成為家人負擔...

【家人關係】賈金蘭/連續劇不下檔

公公辭世後,老家剩下婆婆一人,不忍她和看護相依為命,我提議讓婆婆搬來和我們同住。聞言最感安心的是老公,覺得這個安排最妥善...

【親子互動】Ariel曾/少年隊

孩子對我的印象是不追星不追劇,所以當我看到兒子手機上韓國女團畫面時,他一臉驚恐,以為我會生氣,可是我只告訴他做完功課才能...

【我見我思】劉雲英/牽手

都還沒細細品味濃郁的深秋,冬日早翩然而至,推著七個月大的孫女小多蜜出外散步,我熱出一身汗,途經公園暫停歇腳。對面長椅上坐...

【婆媳之間】波莉/妳不會再孤單了

我曾經問自己,若遭遇婆婆這樣的處境,我是否有能力和勇氣繼續維持婚姻?

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎】羽文/父親的裝潢人生

我的父親從事裝潢工程超過四十年,從國中畢業後就北上練功,徒手練出名片的轉介速度,白手屯墾自己的居所。肥短的指頭飛快按著計...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。