【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任／深夜的權力鬥爭

「學弟，你今晚睡哪？」在醫院，這是一個很簡單，同時也很麻煩的問題。深夜，當高危險嬰兒要出生，或加護病房要急救，醫師為什麼能瞬間冒出來？事實上，每晚必會有三到五個醫師在醫院值班。簡單地說，負責值班的醫師得整整三十三小時待在醫院守護大家。

當夜愈來愈深，病人們都有自己的病房可以睡，但醫師值班室的床位卻往往不夠。於是，大家抱著棉被，進行深夜的權力鬥爭！

以上是開玩笑的，僅有一間的值班室往往都留給在第一線付出勞力的住院醫師，床是床，桌子是桌子，檯燈是檯燈，讓學弟妹們擁有最好的休息環境，一旦病人有狀況時才能全力以赴。

至於已升級到腦力階級，勞心的學長姊們最喜歡的休息空間是空單人病房，格局方正、環境清幽，還附電視！若是該晚皆平安無事，可以像在家一樣好眠到天亮。但住院的小病人們會優先指定單人病房，根本不可能有空房，於是這樣的美好夜晚已是醫院傳說。

有趣的是，曾有學長最喜歡睡的地方是加護病房。不得不說加護病房真的是數一數二乾淨的地方──使用前後皆會用紫外線燈消毒，消毒後的空間會有種太陽烤過棉被的味道，給人安心又舒服的感覺。那位學長的八字極硬，據說夜夜好眠，而加護病房攝影機監控二十四小時，早上睡過頭，護理長還會親自來叫他起床。

但當我真的成為別人口中的學長，在加護病房卻總睡不安穩，也許是光線影響，也許是想到加護病房中驚心動魄的種種，無論如何就是不習慣。

而學姊們的五星級休息室是超音波室。大家做檢查時那張硬邦邦的窄橡膠床，是學姊眼中的席夢思。只要今晚跟學姊值班，我們透早就會畢恭畢敬地把超音波室的鑰匙放在大酒杯準備好（並沒有），希望一整個晚上都不會麻煩到學姊。

那我最喜歡睡在哪裡呢？怕光又怕聲音的我尋尋覓覓，終於在醫院找到一處零干擾之地，有一秒凹陷的沙發，隱蔽式拉簾確保隱私──就是哺乳室。雖然只是一張單人座人造皮沙發，但關上燈，我整個人蜷縮成蝦子，整間哺乳室就是我的經濟艙。記得第一次坐經濟艙飛紐約的時候，長途飛行讓眾乘客不時左右扭動，我卻睡得好極了。戴上眼罩，這就是我平常值班的樣子。

天就要亮了，大夜班的護理師紛紛打起呵欠，守急診室整晚沒睡的學弟面無血色，腳彷彿可以離地緩緩飄了過來。大家都起床了，該換床單的換床單、該消毒的消毒、該推紫外線燈的推紫外線燈，護理長又要去叫睡在加護病房的學長，醫院的一天要開始了。

●彥醫師的下班筆記：https://www.facebook.com/DrYanNote/