【心情點滴】張鴻／生之告別

近來有種感覺，愈親近的人相處的時間愈少。朋友同事偶爾聚會，不管是吃飯、唱歌都不難，相反地，親人間的聯繫就少了一分閒情。

大姊和我的感情不錯，住得也近，但相處時間很少。會見到大姊大概只有四種情況，一是她來家裡找媽媽聊天剛好遇到，二是我休假去工廠找她，三是初二她回娘家，最後一個就是參加親戚告別式的時候。

那天，久未謀面的我們便是參加姻親的告別式才又碰頭。告別式是勾人心魂的場合，每個人都有隱隱作痛的傷口，看似癒合的傷口裡住著心碎，平常藏身其中，但偶爾不甘寂寞時便會跳進現實生活，足以遮蔽陽光。

「你的頭髮怎麼白了那麼多？」大姊這句話讓我瞬間啞口，到底是因為懷疑這個問題怎麼會成為問題而啞口？還是因為如今識盡愁滋味的欲說還休？白了頭是因為年紀的自然現象？還是憂慮後的一夜白髮？「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」李白早在千年前就道出白髮皤皤的道理，為何生疑？大姊的疑是帶有故事的，不是簡單的歲月不饒人的感嘆。我只好輕輕一句「愈來愈多白髮齁」帶過，就像說謊的孩子害怕被發現一樣地閃爍其詞，連忙把自己的萬千思緒草草壓下。

生死場合最能看出人情。生者的淚是與死者相連的臍帶，若非如此，那些淚水便是屬於自己的故事，而這場告別式僅是生命冊中的一條註腳。