【思念之情】楊璧華/請記得我的好

又到了柿子紅的季節了。從小販手裡接過紅柿,一顆才十元,心想真便宜,卻惋惜著愛吃紅柿的人已旅居天國了。

母親走後,今年對年那天尚無紅柿可買,思來想去,買了些水晶餃回娘家祭拜,這是她生前最常叨念想吃的點心。弟弟也早早準備豐盛的素菜擺滿桌,但我眼睛一瞄,舉凡母親平素愛吃的芋頭、鹹粿都沒供上桌,幸好有她一向讚賞有加的西洋梨,為我們做兒女的增添一分心意。

隨著時間過去,痛失摯親的哀傷已淡,師父誦經中場休息時,我與弟妹仍不禁聊起往日母親喜歡的吃食,和各自帶她四處旅遊的趣事,唏噓一番。沒想到提到父親時,我們卻一點也想不起來父親喜歡或不喜歡的食物,甚至記不得有無帶他去哪兒旅遊。

話題瞬間接不下去。

弟弟突然想起童年的雨天,父親喜歡烤鬆餅給大家吃,常引得鄰居聞香而來。到了清明節,廚房裡最忙碌的身影不是母親,而是父親。他一下子瀝乾高麗菜絲、煎蛋皮切絲、炒豆乾,一下子攤開潤餅皮,攪拌花生糖粉。從他手裡端出一樣樣傳統應景的潤餅材料,然後笑看兒孫搶著包潤餅的熱鬧勁兒,他卻總是最後撿剩的一旁囫圇吃去。

妹妹懷念父親煮的咖哩飯,不知為何在別處就是吃不到那特殊的香氣,是缺洋蔥還是蘋果?她也說不上來,害她從此和咖哩絕緣,以免失望勝過期待。

我則肖想再吃一次父親燉的滷肉,讓弟妹們為之側目:「妳不是不吃肉的嗎?」

是的,我不吃肉。但我愛那滷汁澆在熱騰騰的白飯上,配上一顆滷蛋、一塊油豆腐就能滿足我挑剔的腸胃,撫慰我通車上下學的疲累。那是我高中三年,每天放學回家最期待的一鍋。父親離去的這些年,我也曾嘗試自己滷肉,天真地以為吃了這麼多年,憑記憶應該能煮出來,偏偏卻總熬不出那精髓,不得不放棄。都說味蕾是我們人類最真實的記憶庫,這下明白味道已隨父親而去,只能靠記憶憑弔。

父女情緣一世,不擅表達情感的父親離去多年,我們才驚覺對父親的關愛遠不及他對我們的付出,這豈是一句「子欲養而親不待」的遺憾就能搪塞過去的?幸好,不管時光荏苒,不論天氣好壞,總能循著記憶中食物的味道和香氣,感受到父親的心聲:「你們可以一時忘了我,但請永遠記得我的好!」

延伸閱讀

桃園最早有手扶梯的百貨公司 金園戲院大樓拆了

影/新北市力推住警器 消防局:但要裝妥才有用

「秋分」秋季正開始 身心陰陽平衡、飲食溫補不熱補

陽春麵只能配滷蛋、把菸酒都戒了 他七年成功還清房貸

相關新聞

【家人關係】獅江之女/生一個孩子還是生兩個

生兩個孩子好?還是生一個?

【生活趣聞】蘇芙/猛男的天敵

我的先生是一位號稱可以參加183俱樂部的消防猛男,無論是上山捕蜂抓蛇、火場衝鋒陷陣,或是湍流中溯溪尋人,全都難不倒他。因...

【心情點滴】蔡怡怡/素描課遇見內心小孩

很多人是不是跟我一樣,覺得自己沒有藝術細胞,覺得離藝術創作很遙遠?先說一個故事,有個孩子被媽媽帶去學畫畫,她沒照老師的教...

【親子之間】馬慧如/蟲蟲出動

前陣子看到報導說有位藝人的小孩撞到頭流血需要縫針,醫生不建議全身麻醉,又怕小孩大力抵抗,後來醫生就說了個蟲蟲跑到頭裡的故...

【生活點滴】張子筑/男人的Cafe Time

他們是一群退休同事,隔周固定會相約在學校的聯誼室敘舊。

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/離開診間教料理

「哇,好香唷!」當浸滿牛奶與蛋的吐司碰到熱鍋,小朋友們發出看見新大陸般的歡呼,那是今天的魔幻時刻。

【相處之道】郎英/親愛的,謝謝你

你會跟生活了大半輩子的老伴說「謝謝」嗎?以前,我不會。現在,我會。

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/深夜的權力鬥爭

「學弟,你今晚睡哪?」在醫院,這是一個很簡單,同時也很麻煩的問題。深夜,當高危險嬰兒要出生,或加護病房要急救,醫師為什麼...

【美味記憶】 楊雅蓉/小時候蛋糕

從膨脹撐開的十字開口摘下一角送進口中,扎實的糕體被唾液濡濕後,綿密柔和地溶融於上顎與舌面之間,單純而熟悉的白糖氣味緩緩發...

【生活點滴】/念對念錯有關係

坐上了「叫客」(共乘)的計程車,沿路只有我一個乘客,透中晝,熱爆了,較少人趴趴走。

【思念之情】楊璧華/請記得我的好

又到了柿子紅的季節了。從小販手裡接過紅柿,一顆才十元,心想真便宜,卻惋惜著愛吃紅柿的人已旅居天國了。

【心情點滴】余薇/斷捨離後留下永恆

四十三歲時迫於情勢,和一群應屆畢業生同場競爭考研究所,這是場艱苦的戰役。僥倖錄取後,我格外珍惜這得來不易的讀書機會。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。