【思念之情】楊璧華／請記得我的好

又到了柿子紅的季節了。從小販手裡接過紅柿，一顆才十元，心想真便宜，卻惋惜著愛吃紅柿的人已旅居天國了。

母親走後，今年對年那天尚無紅柿可買，思來想去，買了些水晶餃回娘家祭拜，這是她生前最常叨念想吃的點心。弟弟也早早準備豐盛的素菜擺滿桌，但我眼睛一瞄，舉凡母親平素愛吃的芋頭、鹹粿都沒供上桌，幸好有她一向讚賞有加的西洋梨，為我們做兒女的增添一分心意。

隨著時間過去，痛失摯親的哀傷已淡，師父誦經中場休息時，我與弟妹仍不禁聊起往日母親喜歡的吃食，和各自帶她四處旅遊的趣事，唏噓一番。沒想到提到父親時，我們卻一點也想不起來父親喜歡或不喜歡的食物，甚至記不得有無帶他去哪兒旅遊。

話題瞬間接不下去。

弟弟突然想起童年的雨天，父親喜歡烤鬆餅給大家吃，常引得鄰居聞香而來。到了清明節，廚房裡最忙碌的身影不是母親，而是父親。他一下子瀝乾高麗菜絲、煎蛋皮切絲、炒豆乾，一下子攤開潤餅皮，攪拌花生糖粉。從他手裡端出一樣樣傳統應景的潤餅材料，然後笑看兒孫搶著包潤餅的熱鬧勁兒，他卻總是最後撿剩的一旁囫圇吃去。

妹妹懷念父親煮的咖哩飯，不知為何在別處就是吃不到那特殊的香氣，是缺洋蔥還是蘋果？她也說不上來，害她從此和咖哩絕緣，以免失望勝過期待。

我則肖想再吃一次父親燉的滷肉，讓弟妹們為之側目：「妳不是不吃肉的嗎？」

是的，我不吃肉。但我愛那滷汁澆在熱騰騰的白飯上，配上一顆滷蛋、一塊油豆腐就能滿足我挑剔的腸胃，撫慰我通車上下學的疲累。那是我高中三年，每天放學回家最期待的一鍋。父親離去的這些年，我也曾嘗試自己滷肉，天真地以為吃了這麼多年，憑記憶應該能煮出來，偏偏卻總熬不出那精髓，不得不放棄。都說味蕾是我們人類最真實的記憶庫，這下明白味道已隨父親而去，只能靠記憶憑弔。

父女情緣一世，不擅表達情感的父親離去多年，我們才驚覺對父親的關愛遠不及他對我們的付出，這豈是一句「子欲養而親不待」的遺憾就能搪塞過去的？幸好，不管時光荏苒，不論天氣好壞，總能循著記憶中食物的味道和香氣，感受到父親的心聲：「你們可以一時忘了我，但請永遠記得我的好！」