【生命終站】王如斯/蝶舞

我是安寧病房的志工,這裡的病人用肉身教我死亡的過程,也用自身故事教我如何活著。

跟她相識於五年前的內科病房,那時媽媽因泌尿道問題住院,她則因為狼瘡性腎炎,成為媽媽隔床鄰居。

年輕貌美的她曾從事美容工作,很健談,對美髮和按摩非常有一套。她教我怎麼用洗頭板替躺著的媽媽洗頭,以及按摩水腫下肢的訣竅。她常說,快樂就是還沒發生更不快樂的事。這句話真是打中經常杞人憂天的我,以致她雖然喊我姊姊,但我覺得自己更像妹妹。

直到媽媽出院,她仍繼續留院治療。臨行前我們互加臉書,後來的日子,我陸續從臉書上得知她的狀況,反覆進出醫院,對於病情她很認命,偶爾還不忘搞笑。病情好時,她在臉書上開直播賣些小飾品,端午節也應景地包了粽子兜售。她說,只要還活著一天,就要認真過生活,不能讓家人覺得她的唯二功能就是吃藥和住院。

媽媽前年往生後,我到安寧病房擔任志工。那天安寧共照護理師到志工室,在白板上寫下需要精油按摩的病人姓名,熟悉的名字映入眼簾,我的心瞬間跌到谷底,「不會是她吧?」這才想起,的確有一段日子沒在網路上看到她的消息了。

病床上的她全身浮腫,像個氣球做的娃娃,見我來,她愣了一下,掙扎著想起身,但因衰弱不能言語。我示意她不要起身也不要說話,她抓著我的手又哭又笑。她的男友告訴我,她的腎臟已嚴重受損,她不想再洗腎,醫生亦判定難以治癒,於是她選擇安寧照護,希望最後一哩路走得舒適。她還簽了大體捐贈,自認平時用了許多醫療資源,這是她對社會唯一能做的回饋。我輕撫她的下肢,用她曾教過我的按摩技巧,幫她把積水往上推,好讓她舒服些,她微笑著對我比出讚的手勢。

在一個晴朗的春日,她化作彩蝶,翩翩飛起。我和她的家人告訴她,病痛已痊癒,從此與天地重生。我非常感謝她,是她教會我在有生之年應珍惜眼前、認真生活、服務他人。

按摩 直播

延伸閱讀

腳痛時千萬別去按摩!這部位不好的人較易足底筋膜炎

日行萬步未必好!復健科醫師也飽受足底筋膜炎之苦

小鬼黃鴻升猝逝! 腦神經內科醫師提醒大家要注意這些事

胸遭按摩師「撥個幾下」她斥又沒穴道 受辱懼跟老公說

相關新聞

【親子之間】馬慧如/蟲蟲出動

前陣子看到報導說有位藝人的小孩撞到頭流血需要縫針,醫生不建議全身麻醉,又怕小孩大力抵抗,後來醫生就說了個蟲蟲跑到頭裡的故...

【心情點滴】Noliko/那只咖啡杯

那只咖啡杯擺置我家餐廳透明玻璃櫃裡近三十年,不曾使用過,但自去年起我開始用它了。 那是婚宴結束時從熟識的新郎新娘手中接下的小禮,水藍瓷杯搭配同色愛心杯墊,杯身看似由一大一稍小的環圓組合,但卻緊密無縫一體成型,杯內溫潤含光,散發出如新郎溫文儒雅與新娘時尚可愛的氣質。

【晨光幫幫忙】林柏廷/小人與小獸(下)

我和遠流出版公司合作的第一本書是《一起去動物園》,因此在構思第二本時,便想那就畫海生館吧!於是在不知道內容的時候先畫了一張假封面,其實只是在試新買 iPad的縮時記錄功能。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、林柏廷/小人與小獸(上)

自從馴養羅小弟這個小獸後(誤),我漸漸對動物的世界充滿好奇,常常覺得,如果能多些理解各種孩子無法抗拒的、來自野性的呼喚,或許我們會明白,如何更溫柔漸進、又不牽強地導引孩子,進入所謂「文明的世界」,並且還能教會大人如何珍惜大自然的運行與邏輯。

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/深夜的權力鬥爭

「學弟,你今晚睡哪?」在醫院,這是一個很簡單,同時也很麻煩的問題。深夜,當高危險嬰兒要出生,或加護病房要急救,醫師為什麼...

【美味記憶】 楊雅蓉/小時候蛋糕

從膨脹撐開的十字開口摘下一角送進口中,扎實的糕體被唾液濡濕後,綿密柔和地溶融於上顎與舌面之間,單純而熟悉的白糖氣味緩緩發...

【生活點滴】/念對念錯有關係

坐上了「叫客」(共乘)的計程車,沿路只有我一個乘客,透中晝,熱爆了,較少人趴趴走。

【思念之情】楊璧華/請記得我的好

又到了柿子紅的季節了。從小販手裡接過紅柿,一顆才十元,心想真便宜,卻惋惜著愛吃紅柿的人已旅居天國了。

【生活趣聞】洪彩鑾/拇指姑娘的催眠魔力

小太陽是我家長孫,在他七個月大時,因兒媳出國,第一次託給我照顧;他精力旺盛、動作敏捷,三更半夜還張著大眼睛到處爬,因為太耗體力,他被接回家後,我整整昏睡了九小時才醒來。

【她們的世界】陳姵穎/楊玉鳳 凝視苔蘚微宇宙

日本小說家三浦紫苑筆下《沒有愛的世界》中的女主角木村紗英,是個喜歡植物喜歡到把她研究的阿拉伯芥的葉子氣孔印成T恤穿在身上的女子,台灣苔蘚學會理事、臉書社團「愛苔社」創辦人楊玉鳳,則是將她熱愛的苔蘚印在家裡用的馬克杯上。

【親子教養】外派太太/等一下,不要急

一群孩子在一起時,難免會有爭執和衝突,有時我會等一下,不急著介入,按捺住焦急,看看孩子會有什麼反應、他會怎麼處理?我沒辦法幫他交朋友,只能讓他自己進行社交學習。

【心情點滴】毛蔚領/算命先生的問話

立平從桃園回來以後,人就開始變樣了。半年後再見她,脫胎換骨,氣色佳,嘴角不再下垂,而是呈圓弧狀。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。