快訊

鉛中毒案中藥商被搜索 子為父抱不平:重點在不能入藥

登山活動大眾化後,如何從一日登山客成負責任的山友?

【父母心情】廿四個地方媽媽/年年許下的健康快樂

圖/蔡侑玲
圖/蔡侑玲

不曉得各位父母有沒有經歷過「在校門口接孩子放學」的時刻?我尤其喜歡月考後或長假前的日子,孩子的臉上總是特別開心,仔仔細細看著每張漾滿笑容的單純小臉,「喜形於色」就是這樣用的(才不是)!那種簡單的幸福感,讓人覺得日子能就這麼過下去,很美。

不過,也不是人人都能靜心欣賞。記得有次一個站我旁邊的爸爸,看著從穿堂大量湧出的小獸們,一臉憂心地說:「這樣怎麼認得出小孩?」一聽就知道是第一次出任務,經驗值零。下午四點後,接著還有課後照顧班,依據不同時段分批釋出學童,這時會看到家長在學校大門前緊盯著三三兩兩從教室走出來的小孩,隔空「滴血認親」,配對成功的親子就能平平安安地回家(不然呢)。

我常覺得父母在校門群聚的畫面,很像雪地上專注凝視遠方的海豹群,彷彿呼應著當代親職的處境,也確實是如履薄冰。

每年兒子生日,我都會幫他許下「健康快樂」的心願(是說,幹嘛搶著幫壽星說)。天下父母心,所求不多,唯願孩子平平安安。但,真的只要這樣就可以嗎?其實,你還希望他懂事有禮貌,希望他早睡長高高,在學校跟同學和睦相處,在課堂(儘量)保有學習樂趣。希望他體貼善良,希望他能動能靜,希望他親山愛海,希望他身懷長才,一生無虞。

還有更多沒說出口的,都是心裡對孩子的擔憂與期待,就像海面下隱而未現的冰山,不成比例。

五月來臨之前,各個以母親為名的議題有如猛虎出柙(這樣比喻真的好嗎),當編輯好友遞來訊息問「那些當媽前我不曾想過的事」時,一時半刻竟舉不出半點具體事項。唯一可以確定的是,在成為父母之前,我其實從未想過「對另一個生命負責」會是這麼重重地壓在心頭、又幽微地滲透在生活每一處細節,會是那樣緊緊絆住父母的心,再也不能自由。時時思忖著自己哪裡做得不好?是否做得太多?抑或做得太少?我們當下為孩子做的每一個決定,都忍不住朝向未知的以後一再張望。

甜蜜時候自是有,憂慮卻是多更多。

最近讀藍佩嘉教授的《拚教養》,裡頭談當代父母為何有如此巨大的育兒焦慮。我們面對的是全球化下的巨大變遷,擴大的社會階級不平等,充滿不確定性的未來,造就了在「拚經濟」時代中成長的父母,如今將「拚教養」視為人生重點。這段話尤其有感:「當代的『密集母職』呈現公私領域間的文化矛盾,職場與家庭這兩個『貪婪機構』都要求女性要全心投入,讓母親陷入進退維谷的處境。」要內外兼顧要剛柔並濟要恩威並施,是想累死誰!(不就我嗎?)

小學段考前夕,又為了孩子的讀書狀況不佳,如裹腳布般又臭又長地碎念了他一頓。睡前,腦公憤憤不平地說,「他這種態度,以後能成什麼大事?(這句話未免太老派了吧)」我忍不住提醒他,我們自己不也是人生航道上的魯夫,算了啦,最後兩名中年魯蛇相擁而泣入睡。只期望防疫當前,每個明天都是巧遇「嘉玲」的一天,雖沒有鴻鵠之志,也依然健康快樂。

親子 職場

延伸閱讀

NBA/昔嘆歧視數十年未變 小男孩今作為感動名宿羅素

新莊傳雙屍命案 疑夫殺妻後再上吊

亞裔掀家庭革命 促父母正視「種族平權」

北市加碼振興經濟 學生證綁三倍券+悠遊付可補助500元

相關新聞

【女性心聲】風信子/寫在小產之後

有時候睜開眼,我會瞬間忘記為什麼我會在家裡。 這裡是我從小生長的地方,是我永遠的家,也是我的娘家。躺在床上依然可以聽到媽媽在廚房裡忙進忙出的聲音,她大概是在洗菜、備料,在一鍋滷肉裡挑掉我不敢吃的肥肉吧!

【晨光幫幫忙】劉昭儀、袁櫻珊/以愛調味:職業婦女的生存之道

台灣的媽媽每年都應該接受過勞篩檢,並且每次至少隔離先生小孩十四天!(並沒有這種篩檢與政策好嗎?)

【思念之情】藍雲/荷包蛋有洋蔥

眾人常吃的荷包蛋很少出現在我的餐桌上,因為它總讓我想起過去對媽媽的挑釁。

【閱讀生活】崔乘範/我是男性,我關心女性主義的理由

我在整個國中時期都深受抽動(Tic)所苦,並且是單純突發性的動作抽動以及聲語抽動同時出現的妥瑞氏症候群。

【心情點滴】黃珠玉/自在

我幾乎每回都會在常去的連鎖咖啡店遇上一位男士。 那男士看來應該七十歲以上了,不過,持著餐盤上下樓依然相當有把握。不論時段,除了飲料,他會點一鹹一甜的食物;不管餐食以何種組合出場,都會被他像拆解樂高般分解開來

【閱讀生活】黎詩彥/從未想過有天會成為單親媽媽──我怎麼會淪落到這個地步?

記得大女兒希希四歲時,很喜歡玩「扮演媽媽」的遊戲。有一次,她雙手環抱著洋娃娃,很得意地告訴我:「媽媽,這是我的小寶貝,我是她的媽媽,我要餵她喝牛奶,幫她換尿布。」 「哦,妳是她的媽媽啊,那她的爸爸呢?」我隨口問。

【生活見聞】陳正智/帶孩子上警局

我的身旁站著四名員警,大夥的雙眼全盯著同一個螢幕,深怕漏掉任何一個畫面。一輛機車從畫面下方竄出,因蛇行重心不穩,突然摔車倒地,整個人滑向快車道,兒子心頭一凜,拉了我的衣擺,一旁資深員警大喊:「對!就是這裡,慢動作再回放一次。」

【章魚法官來說法】張瑜鳳/被誤解的字

「好巧喔!」媽咪很開心,「中午我跟同學居然不約而同的到同一家餐廳。」 妹妹疑惑地問:「為什麼妳們不約兒童呢?那是不招待兒童的餐廳嗎?」 媽咪臉上三條黑線,是「不約而同」啦! 爸爸噗嗤一聲笑出來,

【父母心情】玲敏/不變應萬變

每天早晨五點,我固定與老二通視訊電話,只因面臨全球險峻疫情,個性獨立的他仍舊滯留英國未歸。 「媽,放心啦,沒問題的。」以不變應萬變是老二的處事態度,這天他一如往常敘說當前英國現況,他總是一派稀鬆平常。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、潘昌志(阿樹老師)/用科普架橋造路,跨越知識障礙

嗨,大家今天過得好嗎? 很抱歉我不是「理科太太」,更別說理科媽媽了!

【他們的世界】陳姵穎/朱家琳 翻轉博物館參觀經驗

當你踏進博物館,除了被動地觀看,可曾自我嘗試創造出不一樣的參觀經驗?期待能將乘載知識、藝術及文化的博物館與觀者產生更多交流,拉近藏品與一般人的距離,使「造訪博物館」成為日常一部分的朱家琳,四十一歲創業,為的就是追求這件「可能有一點難懂的改變」。

【為母心情】心如/祈禱

寂靜的黑夜,驀然響起一陣腳步聲。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。