快訊

再創新高!美增6萬6千例新冠肺炎確診

蔡啟芳肺部移植手術11小時順利 2周觀察期

【為父心情】蕭裕奇/獨一無二的生命方程式

圖/豆寶
圖/豆寶

最近在看喜愛的日本藝人蒼井優所推薦的書《生物與非生物之間》,這本書是蒼井優去三千公尺的高山拍戲,當大家都忙著把不必要的行李卸除,只有她非得帶這本書在身上閱讀不可。到底是什麼書有這樣的魔力?這本福岡伸一教授所寫的《生物與非生物之間:所謂生命,究竟是什麼?》的科普書,起源於一個講堂上的叩問,生命到底是什麼?你怎麼分辨生物與非生物呢?

書中談到許多分子生物學家的故事,他們如何發現組成生命的DNA的各種秘密,如何著迷於這些生命組成的最小因子,而發現生命的奧秘。

看這本書的時候,我的腦海裡,浮現的是十一年前,第一次和懷孕的老婆去照超音波,看到生命初始樣子的畫面。至今我仍無法忘記那畫面帶來的震撼,那像是遙遠宇宙裡的光點,孕育在母體裡。什麼是生命呢?在那一刻,我彷彿才終於懂了一些。

這個宇宙的光點,日前剛過了十歲生日,他從宇宙來到了人世間,從巴掌大的哺乳動物到現在的模樣,時間在他身上留下了的記號,除了身形的改變,更多的是我們一起經歷過的記憶、故事,像浮光掠影,卻更像是不斷重播的電影,在我們的人生劇場裡播放。

他所有的人生第一次,吐奶、夜啼、翻身、爬行、吃飯、走路、說話、過生日、騎單車、坐火車、去旅行等,我們都見證與參與。世界上有什麼事能比可以見證、參與到一個完整生命的一切,包含所有快樂與悲傷,還要美麗的呢?目前我想不出第二個。

然而他因為到了三歲還不會言語,經專業評估過後才知道他是發展遲緩的孩子,並且伴隨一些自閉特質。他幼時對交通工具有異常的執著,我們吃了很多情緒炸彈,後來我們花了很多時間陪伴他早療,更陪伴他去搭乘那一輛輛他深愛的火車、捷運,在無數的車廂裡,度過了悠長的時光,不管去哪裡,不管有多久,不管有沒有終點……

他成了十足的鐵道與捷運迷,用他獨特的視野觀看這個世界,我們彷彿也因為他,重新認識了這個陌生的世界。他成了一位交通工具繪畫者,專畫交通工具與鐵道世界,那是屬於他的神秘國度,我們被邀請入內,更沒想到,有一天他的作品可以將我們帶往更遠的地方,在遙遠的法國,有更多人認識這樣獨特的生命圖畫。

10年,3650天,87600小時,5256000分鐘,315360000秒,每一分一秒,都孕育了一個生命現在的模樣,無法重來,包含了好多笑聲與哭聲,挫折與鼓勵,看著這些美麗一瞬的總和,我們共同寫下獨一無二的生命方程式,就像電影《星際效應》裡說的,愛是超越任何次元的。

我最親愛的鐵道男孩,十歲生日快樂。

鐵道 捷運

延伸閱讀

獨/惡鄰騷擾+破壞!伊藤久右衛門「茶籠」營業至4月29日

捷運三鶯線施工 鶯歌淹水一起改善

兩男捷運站扭打 警方依社維法裁處

有Outlet、捷運也沒用!他看不到林口未來:中看不中用

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/被誤解的字

「好巧喔!」媽咪很開心,「中午我跟同學居然不約而同的到同一家餐廳。」 妹妹疑惑地問:「為什麼妳們不約兒童呢?那是不招待兒童的餐廳嗎?」 媽咪臉上三條黑線,是「不約而同」啦! 爸爸噗嗤一聲笑出來,

【父母心情】玲敏/不變應萬變

每天早晨五點,我固定與老二通視訊電話,只因面臨全球險峻疫情,個性獨立的他仍舊滯留英國未歸。 「媽,放心啦,沒問題的。」以不變應萬變是老二的處事態度,這天他一如往常敘說當前英國現況,他總是一派稀鬆平常。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、潘昌志(阿樹老師)/用科普架橋造路,跨越知識障礙

嗨,大家今天過得好嗎? 很抱歉我不是「理科太太」,更別說理科媽媽了!

【家人關係】趙南星/沒有人天生會扮演哪個角色

年節前,和爸媽帶著將近九十歲的外公一起去金寶山看外婆。外婆在媽媽小學六年級時就因心臟病去世,外公父兼母職,一人辛苦拉拔四個小孩長大。可能那年代照相技術不發達,也可能媽媽因忙碌於家務而鮮少述說,我對外婆

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/讓小朋友開心的選物指南

「那個……醫生!」帶著孩子來回診的馬麻有些靦腆地問:「我女兒想要問你送的東西是在哪裡買的?她想要當科學研究作業的主題。」 想像自己有間記憶選物店,將每個珍貴的回憶陳列給顧客:光亮亮的夏天搖著綠玻璃瓶,想把汽水裡的彈珠拿出來;劍王鳳王獸王合體成雷神王,最後還能變成絕對無敵雷神王。

【家人關係】林月鳳/挑菜挑出繽紛樂

以前上班時總是急就章,豆子用切的,花椰菜也是燙軟再炒;哪像現在,退休生活步調放緩,顧及老伴牙口不夠堅實,只好細心挑菜,去蕪存菁,讓他方便進食。 當一把綠色菜筍來到跟前,我便邀外子一起挑菜,我用剪刀剪

【美味記憶】陳得勝/一缸金柑糖親情

一日午後接到小學同學張董的電話,心想張董大概又要約眾人開同學會了,想不到他說:「你能不能帶我去買小時候吃的那種金柑糖?要玻璃缸裝的,網路買的無論長相、口味都覺得跟小時候不同。」放下話筒,金柑糖的記憶如

【美味記憶】遊俠/口糧餅乾在我家

自有記憶以來,感覺自己似乎始終處於飢餓狀態,中小學是成長期,又生在物資匱乏的年代,肚子的滿足感總挨不到下一餐,尚合乎邏輯。

【美味記憶】柯孟君/吃魚,不難的

兒時餐桌上永遠有魚,乾煎虱目魚、炸土魠、白帶魚、肉魚或蒜苗炒烏魚。通常魚中段部位刺較少,小孩都會先夾來吃,等到中段被挖得差不多了,爸爸或阿公便會在此時拿起整條魚東蹭西蹭,最後僅剩有如被擺在博物館裡的化石魚骨般乾淨。

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】劉家楨/長竿修竹

車抵員集路枋橋頭站牌,下車後沿著蜿蜒的湳底巷約莫半個小時的光景,舉睫推開四方的風景,沃野千里綠浪翻騰,茂林修竹圍繞的村落映入眼簾,那是初中畢業負笈台中後假日回鄉最美的期盼,村落裡紅瓦紅磚的三合院是流浪

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】吳宥蓁/一輩子的救兵

同學會回高中母校,十幾個歐巴桑七嘴八舌,青春漾漾浮現。畢業三十年來,母校增建了幾棟大樓,多了一幢幢水泥巨人挨著肩,少了一片片綠油油映藍天。幾十隻腳爭相鑽進巨人夾縫裡找回憶。 「這棵樹還在耶!」新巨人

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】璧璧/傳達幸福的魔法樹

升上國一第一天上學的路上,一位陌生中年男子突然靠近,手捧一株樹苗,說這是一株很珍貴稀有的樹苗,見我有緣,想贈與我。而我早知他已尾隨我一段路了,現在正面對決,嚇得我逃之夭夭。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。