【為父心情】蕭裕奇/獨一無二的生命方程式

圖/豆寶
圖/豆寶

最近在看喜愛的日本藝人蒼井優所推薦的書《生物與非生物之間》,這本書是蒼井優去三千公尺的高山拍戲,當大家都忙著把不必要的行李卸除,只有她非得帶這本書在身上閱讀不可。到底是什麼書有這樣的魔力?這本福岡伸一教授所寫的《生物與非生物之間:所謂生命,究竟是什麼?》的科普書,起源於一個講堂上的叩問,生命到底是什麼?你怎麼分辨生物與非生物呢?

書中談到許多分子生物學家的故事,他們如何發現組成生命的DNA的各種秘密,如何著迷於這些生命組成的最小因子,而發現生命的奧秘。

看這本書的時候,我的腦海裡,浮現的是十一年前,第一次和懷孕的老婆去照超音波,看到生命初始樣子的畫面。至今我仍無法忘記那畫面帶來的震撼,那像是遙遠宇宙裡的光點,孕育在母體裡。什麼是生命呢?在那一刻,我彷彿才終於懂了一些。

這個宇宙的光點,日前剛過了十歲生日,他從宇宙來到了人世間,從巴掌大的哺乳動物到現在的模樣,時間在他身上留下了的記號,除了身形的改變,更多的是我們一起經歷過的記憶、故事,像浮光掠影,卻更像是不斷重播的電影,在我們的人生劇場裡播放。

他所有的人生第一次,吐奶、夜啼、翻身、爬行、吃飯、走路、說話、過生日、騎單車、坐火車、去旅行等,我們都見證與參與。世界上有什麼事能比可以見證、參與到一個完整生命的一切,包含所有快樂與悲傷,還要美麗的呢?目前我想不出第二個。

然而他因為到了三歲還不會言語,經專業評估過後才知道他是發展遲緩的孩子,並且伴隨一些自閉特質。他幼時對交通工具有異常的執著,我們吃了很多情緒炸彈,後來我們花了很多時間陪伴他早療,更陪伴他去搭乘那一輛輛他深愛的火車、捷運,在無數的車廂裡,度過了悠長的時光,不管去哪裡,不管有多久,不管有沒有終點……

他成了十足的鐵道與捷運迷,用他獨特的視野觀看這個世界,我們彷彿也因為他,重新認識了這個陌生的世界。他成了一位交通工具繪畫者,專畫交通工具與鐵道世界,那是屬於他的神秘國度,我們被邀請入內,更沒想到,有一天他的作品可以將我們帶往更遠的地方,在遙遠的法國,有更多人認識這樣獨特的生命圖畫。

10年,3650天,87600小時,5256000分鐘,315360000秒,每一分一秒,都孕育了一個生命現在的模樣,無法重來,包含了好多笑聲與哭聲,挫折與鼓勵,看著這些美麗一瞬的總和,我們共同寫下獨一無二的生命方程式,就像電影《星際效應》裡說的,愛是超越任何次元的。

我最親愛的鐵道男孩,十歲生日快樂。

鐵道 捷運

延伸閱讀

獨/惡鄰騷擾+破壞!伊藤久右衛門「茶籠」營業至4月29日

捷運三鶯線施工 鶯歌淹水一起改善

兩男捷運站扭打 警方依社維法裁處

有Outlet、捷運也沒用!他看不到林口未來:中看不中用

相關新聞

【女性心聲】風信子/寫在小產之後

有時候睜開眼,我會瞬間忘記為什麼我會在家裡。 這裡是我從小生長的地方,是我永遠的家,也是我的娘家。躺在床上依然可以聽到媽媽在廚房裡忙進忙出的聲音,她大概是在洗菜、備料,在一鍋滷肉裡挑掉我不敢吃的肥肉吧!

【晨光幫幫忙】劉昭儀、袁櫻珊/以愛調味:職業婦女的生存之道

台灣的媽媽每年都應該接受過勞篩檢,並且每次至少隔離先生小孩十四天!(並沒有這種篩檢與政策好嗎?)

【思念之情】藍雲/荷包蛋有洋蔥

眾人常吃的荷包蛋很少出現在我的餐桌上,因為它總讓我想起過去對媽媽的挑釁。

【閱讀生活】崔乘範/我是男性,我關心女性主義的理由

我在整個國中時期都深受抽動(Tic)所苦,並且是單純突發性的動作抽動以及聲語抽動同時出現的妥瑞氏症候群。

【心情點滴】黃珠玉/自在

我幾乎每回都會在常去的連鎖咖啡店遇上一位男士。 那男士看來應該七十歲以上了,不過,持著餐盤上下樓依然相當有把握。不論時段,除了飲料,他會點一鹹一甜的食物;不管餐食以何種組合出場,都會被他像拆解樂高般分解開來

【閱讀生活】黎詩彥/從未想過有天會成為單親媽媽──我怎麼會淪落到這個地步?

記得大女兒希希四歲時,很喜歡玩「扮演媽媽」的遊戲。有一次,她雙手環抱著洋娃娃,很得意地告訴我:「媽媽,這是我的小寶貝,我是她的媽媽,我要餵她喝牛奶,幫她換尿布。」 「哦,妳是她的媽媽啊,那她的爸爸呢?」我隨口問。

【生活見聞】陳正智/帶孩子上警局

我的身旁站著四名員警,大夥的雙眼全盯著同一個螢幕,深怕漏掉任何一個畫面。一輛機車從畫面下方竄出,因蛇行重心不穩,突然摔車倒地,整個人滑向快車道,兒子心頭一凜,拉了我的衣擺,一旁資深員警大喊:「對!就是這裡,慢動作再回放一次。」

【章魚法官來說法】張瑜鳳/被誤解的字

「好巧喔!」媽咪很開心,「中午我跟同學居然不約而同的到同一家餐廳。」 妹妹疑惑地問:「為什麼妳們不約兒童呢?那是不招待兒童的餐廳嗎?」 媽咪臉上三條黑線,是「不約而同」啦! 爸爸噗嗤一聲笑出來,

【父母心情】玲敏/不變應萬變

每天早晨五點,我固定與老二通視訊電話,只因面臨全球險峻疫情,個性獨立的他仍舊滯留英國未歸。 「媽,放心啦,沒問題的。」以不變應萬變是老二的處事態度,這天他一如往常敘說當前英國現況,他總是一派稀鬆平常。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、潘昌志(阿樹老師)/用科普架橋造路,跨越知識障礙

嗨,大家今天過得好嗎? 很抱歉我不是「理科太太」,更別說理科媽媽了!

【家人關係】趙南星/沒有人天生會扮演哪個角色

年節前,和爸媽帶著將近九十歲的外公一起去金寶山看外婆。外婆在媽媽小學六年級時就因心臟病去世,外公父兼母職,一人辛苦拉拔四個小孩長大。可能那年代照相技術不發達,也可能媽媽因忙碌於家務而鮮少述說,我對外婆

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/讓小朋友開心的選物指南

「那個……醫生!」帶著孩子來回診的馬麻有些靦腆地問:「我女兒想要問你送的東西是在哪裡買的?她想要當科學研究作業的主題。」 想像自己有間記憶選物店,將每個珍貴的回憶陳列給顧客:光亮亮的夏天搖著綠玻璃瓶,想把汽水裡的彈珠拿出來;劍王鳳王獸王合體成雷神王,最後還能變成絕對無敵雷神王。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。