【心情點滴】黃珠玉/我的解憂雜貨店

圖/
圖/

日本作家東野圭吾寫了他的解憂雜貨店,我也想寫下我的。

時間分分秒秒前行,我們搬著歲月,一年一年往身上堆放,「餘生怎麼過」的議題在某日跨進朋友圈,「它」走近身時,大家互望,屈指一算,每人得出一數字,是年紀的標示,五十、五十五、六十……數字不盡相同,「已過人生折返點喔!」的告示則大抵同般亮響。自此,我不少的憂事,若巡梭始發點,常能看到有「它」的蹤跡。每讓被擾人又愛操管諸事的歲月帶至消沉,我總要想起一家雜貨店,想那對老齡的店長夫婦。

在頭城大里的這間老鋪,人們愛叫它「柑仔店」。這麼多年了,柑仔店面對的海,昔今湧上、退下的海水想必已過了幾多輩(雖不知海水都怎麼數算「一輩子」);面向的大里火車站,入城、出城進進出出的人,從上一代接收的青春之顏也已交遞給了下一代,樸古的老鋪不知從幾時開始,大家都改稱它為雜貨店了。

店裡負責結帳的通常是阿嬤,我揣想她算帳時使用的「加法」法則應和我們學過的算術一般,是遵循十進位吧,只是不解為何個位數都不對齊,記寫下來的數字總是被分散開來各據一方。數字的個數被限制在四個以內,超過這個數目會有些麻煩,比方說,如果你買了五、六個以上的物品,可能必須做個調度,要嘛放回幾樣,要不就分成兩次來購買(我總想,如果選擇後者的做法,那麼先抓出四樣結一次帳,走出店家再重新折返入內,想必更會是一種體貼吧)。

草嶺古道入口就在柑仔店不遠處,健行者將身上不少的能量交留在古道上,到火車站託請火車載上歸途之前,一碗泡麵是最及時的美味補給(阿嬤除了備妥熱開水,還常常以自然親切的貼心為顧客撕開調味包),所以泡麵的銷售相當巨量,如同有些企業仰靠主要的幾項產品也能大有所為,一間緊鄰柑仔店的人氣超商兩年不到就不敵,悄然退下。晚輩、鄉親每回到店裡話家常都會帶上一句:「魚餌不要再推出來賣了啦。」因為冰箱耗的電費遠遠超過偶爾到來的釣客少少購買所帶至的利潤。「袂使,按呢別人就袂當釣魚了。」這堅持,和店鋪一樣久久長長。

一向以老催人的歲月不改其志常來訪,挾著自以為理所當然的優勢而至,不過,就如那間人氣超商般,每每也總知趣地自行離去,兩老從沒改其色。她八十八歲、九十二歲,由著歲月幾番來了又去。偶爾他們到門口望看來往行人,也望看離去的歲月的背影。而我望見的,則是兩位高齡者素來挺立的身影。

我們知道東野的雜貨店有個信箱,用來收取求詢,放釋解憂之道。阿嬤的雜貨店也給了我一個信箱,非實體,採同樣的自助方式,當我有迷惘之點,我就走向它,兩老會以相應的質性,爬梳我打了結的一團糾亂。收了這樣的信:「傷感年輕不再。」如是回信:「不妨瞧瞧我們,遠遠比妳年老呢。記住,只要心中有物。」收信:「哎,想做好多事啊,只怪體能已大不如前。」回信:「妳是說體力不濟?我們每天像seven-eleven顧店提供大家的需要喔。」問:「……」覆:「總之,我們不看前頭鋪有多少歲月待我們踏走,我們嘛就是穩住自己,努力做為住家鄰人、步道健行者和釣客等等的應援者,受惠者從不忘飽滿我們以感念,於是,得以懷著貢獻的充實之感,和身旁的歲月同起坐。」

是的,何須焦慮數算年月呢?只要心中有物,只要當為應援者,來訪的歲月想必扛著的是鼓舞,不再催老。

這就是我想說的,我的解憂雜貨店。

火車站 超商 泡麵

延伸閱讀

走進柑仔店秒回到童年!帶你來玩「ㄤ啊飄、打彈珠」,還有抽抽樂和麵茶粉

黃偉哲酒店談防疫 黃敏惠柑仔店玩童玩

嘉市長玩到「要叫便當」 嘉酒柑仔店展1000件童玩

影/苗栗西湖陣陣柚花香 來趟柚子山賞花健行

相關新聞

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】劉家楨/長竿修竹

車抵員集路枋橋頭站牌,下車後沿著蜿蜒的湳底巷約莫半個小時的光景,舉睫推開四方的風景,沃野千里綠浪翻騰,茂林修竹圍繞的村落映入眼簾,那是初中畢業負笈台中後假日回鄉最美的期盼,村落裡紅瓦紅磚的三合院是流浪

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】吳宥蓁/一輩子的救兵

同學會回高中母校,十幾個歐巴桑七嘴八舌,青春漾漾浮現。畢業三十年來,母校增建了幾棟大樓,多了一幢幢水泥巨人挨著肩,少了一片片綠油油映藍天。幾十隻腳爭相鑽進巨人夾縫裡找回憶。 「這棵樹還在耶!」新巨人

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】璧璧/傳達幸福的魔法樹

升上國一第一天上學的路上,一位陌生中年男子突然靠近,手捧一株樹苗,說這是一株很珍貴稀有的樹苗,見我有緣,想贈與我。而我早知他已尾隨我一段路了,現在正面對決,嚇得我逃之夭夭。

【我心中的那棵樹‧網路徵文優勝作品】小毛小姐/被大王椰子樹擋住的你

曾經有個喜歡的男生,他下課時都會從我家經過,但是是走在我家對街的那一側,他經過我家沒多久,便會再路過一棵大王椰子樹,我知道他會在那右轉進巷子裡,我總是一直看著他,直到他消失在大王椰子樹旁。

【單親爸爸手記】胡川安/單親爸爸的聯絡簿

經常有機會上不同的媒體,有時候上廣播,有時候上電視。前陣子接受公視專訪,節目介紹我除了是一個大學教授,同時也是作家、華文朗讀節的策展人,之前擔任過新媒體的主編;另外還有個較特殊的工作,是管理一個基金會,有一百多位員工、兩百多個喜憨兒要照顧,堪稱斜槓青年的代表。

【師長心情】蔡佩君/好好愛在青春正盛的年華裡

「小孩乖乖念書就好,談什麼戀愛!」不知道有多少父母抱持這樣的信念,或曾對自己的孩子說過類似的話? 在學校當了那麼多年的輔導老師,這是第一次遇到交往中的青春期孩子因為感情困擾而「雙雙」出現在諮商室中。

【生活點滴】無雲/非常時期的迷你婚禮

早在去年初,大兒子和媳婦就已敲定今年三月底的婚宴日期。 兩家人滿心歡喜地試吃酒席、挑選喜餅和討論婚禮流程,男士們相約在同間店家訂製了新西裝,婆婆媽媽也花了不少時間準備禮服和首飾。當媳婦攜回簡約優雅的

【我見我思】廿四個地方媽媽/理想生活不該是一種傲慢

莫忘世上苦人多,大概是這幾年馬齒徒長之餘,會放在心裡的一件事。

【生活點滴】賴翠玲/移「琴」別戀

六年前與他結緣,以為從此可以長相左右,豈知三個月前,把他擁入懷裡太緊太久,隔日痠痛從左肩胛骨一路蔓延到整條手臂,吃止痛藥、針灸、推拿、熱敷都無效。原想讓他展現更清新亮麗的音色,才剛剛換好新的弓毛與琴弦

【為母心情】柯孟君/我的媽媽包

當媽後,我才知道有種包叫「媽媽包」,其實就是育兒補給包。小小孩在外頭餓了,媽媽包裡面要有牛奶或副食品

【為父心情】蕭裕期/獨一無二的生命方程式

最近在看喜愛的日本藝人蒼井優所推薦的書《生物與非生物之間》,這本書是蒼井優去三千公尺的高山拍戲,當大家都忙著把不必要的行李卸除,只有她非得帶這本書在身上閱讀不可。到底是什麼書有這樣的魔力?這本福岡伸一教授所寫的《生物與非生物之間:所謂生命,究竟是什麼?》的科普書,起源於一個講堂上的叩問,生命到底是什麼?你怎麼分辨生物與非生物呢?

【心情點滴】黃珠玉/來,簽名

應該是幾年之前了,各大便利超商的部分加盟據點開始設置飲食座位區,「座位經濟」的魅力隨著時日漸被證實,現今幾乎每間超商都提供飲食座位區了。我正是店家所謂「優化門市風格、調整商品結構以及服務」之後消費額提

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。