快訊

孤單母親節 殉職飛官孕妻餐廳為亡夫留位點餐惹哭網友

影/眼鏡蛇貪吃關鼠籠 天熱蛇出沒通報現高峰

【兒女心情】心薇/母親是女兒

十多年前的某一天,母親宣告自己不再下廚,正式退休。

母親自然有不得不做出重大決定的理由,頸椎骨刺壓迫,肌腱鈣化劇烈疼痛,醫生警告若再不好好休養,下半生恐有殘疾之憂。

這對於青春期後胃口甚佳,消化極好,在餐桌上迅猛又狼藉的我來說,無疑是食慾上的一層陰影,母親做菜不特別講究,但清淡爽口的葷素幾碟,一盅香氣四溢的高湯,配上一道多彩繽紛的甜點,母親的廚房曾是我味覺的童話。

母親徹底封了鍋鏟後,我只能不斷開發先天不足的潛力,想辦法成為從前的母親。十多年來的年夜飯,我在南門市場買了些半成品,加菜加肉加配料就能是一道火鍋;煎炒不在行改用清蒸或川燙,配個糕點鹹湯和餃子也能勉力支撐幾日。

偶爾工作提早結束,先去市場買菜備料,菠菜雞湯麵和番茄鮭魚最能及時端上桌,牛肉蝦湯和清蒸魚也還算及格,只是一雙必需支撐重物的臂膀愈來愈低垂,還有那些堆疊到滿溢而出的碗盤,生硬地占據了洗水槽的空間……  

向來執拗的母親有時鬧起脾氣簡直就像個小孩,「我喜歡出去吃。」、「魚腥味很膩。」、「吃麵脹氣睡不好。」但在狂風冷雨的天氣下,我堅持要在家吃飯,飯前禱告時,母親的神情像一個受到恩待的小女孩,我隱約理解,母親的挑剔是怕拖累了我,怕我車禍後留下的手傷復發、怕我工作之餘趕著做飯壓力太大、怕我勞累後那些帶有情緒性的字眼……

想起彼時在餐桌上的那種有恃無恐,好像吃母親做的飯是一種理所當然,但當自己為母親下廚後,母親的眼神裡似乎帶著某種虧欠,我有些抱愧,天賦有限的自己變不出太多菜式,但基於一種保護的心態,想著吃得單調,總比在餐廳受到病毒感染或下大雨還要出去吹風受涼來得好。    

母親是「母親」,還是母親是「女兒」已經不重要了。

重要的是家還在就好。  

甜點 火鍋

延伸閱讀

黃少祺自爆攝護腺鈣化 卻為他賺進七位數

食譜/春天的韭菜香,將味道包進餃子裡

水餃鍋貼快比便當貴!網曝價格上限:再貴就是被當盤子

台澳混血女孩挑戰全台語買菜 流利互動考倒菜市場阿嬤

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/土地公與和事佬

媽咪挑選參加婚禮要穿的衣服,紅色不錯,但看到另一件紫色的,又猶豫不決,打算改變主意,妹妹在一旁等得很不耐煩。櫃姊見了連忙...

【教養難題】薛豹/甜蜜的負荷

自從大女兒去年成為小一新鮮人,有個問題一直深深地困擾著我──三不五時的零食誘惑。一開始是因為同學在生日時帶糖果餅乾到班上...

【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/牆壁女孩與蝴蝶美眉

當候診名單上面出現牆壁女孩的名字,我知道量身打造的看診服務又要上場了。牆壁女孩曾被其他醫生抽鼻涕抽到心生恐懼,在診間暴動...

【親子教養】黃麗瑾/聽孩子,談霸凌

放學回家,女兒氣呼呼地說,今天有位女同學走到她座位前,一把拿起她的鉛筆,直往桌上反覆塗了一塊黑。女兒不可思議地睜大眼睛:...

【2020第一屆「台灣房屋」親情文學獎‧評審推薦文】陳東海/魚塭的氣味

從小家裡做塭,但與魚塭親近卻是很後來的事。

【童年記憶】蔡緯賢/爸爸去抓鰻苗

前陣子在報上看到某地鰻苗大豐收的消息,往事默默浮上心頭。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。