【大叔的中年小事】程耀毅/為什麼她會嫁給我

疫情影響心情。但其實,全家旅行去哪都一樣危險。就像,即使是我親愛的老婆和我,結婚超過廿年且恩愛甜度依舊,這趟日本行還是口水多於雨水。拌嘴的範疇可以很廣泛。該不該戴口罩。路要怎麼走。晚餐吃什麼都好,就是不要吃那個太貴了。逛店每次都說,我很快看一下就好。

以「孩子到底該穿幾件衣服出門」這個恆久不膩的辯論主題為例好了。我的「他穿夠多了啦拜託他都快滿十八了」總還是不敵她的「好那他明天發燒不能坐飛機的話你負責」大絕。我只能在當天的後來,她自己脫衣服脫到購物商場裡活像有九顆大太陽一樣的時候,當著她的面問小兒子「還會不會冷啊」這種冷言冷語帶刺的話。小兒子配合度超高地抱著我說「好冷好冷喔把拔」,讓他媽的白眼球向上翻了好幾圈。

很多事情就是會重複地,有意識或是沒有知覺地發生。就像,小白兔暖暖包一樣。我後來才驚覺,孩子的媽又把上次她帶去北海道,最後發現沒那麼冷而完全沒用到的那十包,原封不動地放進前往京都的行囊裡。帶著的,不是重量或溫度,是安全感。

就像,旅行有時不為了嘗鮮,就只是想把記憶中的路和店再串過一回。我們好不容易好似花了五年,總算走完京都三年坂二年坂一連串特色商家,終於在下午四點鐘遇到一間快要歇業,但可以讓我們坐下來用午膳的餐廳。看完菜單點完菜。鐵腿的感覺正從大腿往我大腦方向蠕動。小兒子說了一句「馬麻妳怎麼看起來好像累得快哭了」的玩笑話,像是意外地拴開了京都大野水庫的水龍頭一樣。他媽的眼淚,從揪成十八摺小籠包的臉上,像是無料放題一般地流瀉下來。小兒子和我兩個人面面相覷,覺得一定是對方剛剛(又)做錯了什麼事。

「我剛才在清水寺前面,叫你,們拿下,口罩要拍照時,」她自己和著鼻涕聲斷斷續續地說;「我叫錯名字了,我把你們都叫成是兩個兒子的名字了……」然後她決定再也不忍了地開始號啕大哭。也是。這是我們第一次,沒有大兒子一起的全家旅行。

就像,我們需要一些旅行,來幫助大家一起穿越過那個什麼。穿過長堀水晶地下商店街到了大阪心齋橋站時,我們遇到一位值勤的好心年輕女生幫我親愛的老婆加值她的交通卡。發現對方原來也是台灣人時,我親愛的老婆就把接下來的行程晾在一邊,和她聊開到原來她是來這裡打工度假的。然後她開始關心人家的口罩太薄了,好像只是一塊薄薄的不織布鋪上去的而已。年輕女生說她跑了許多家藥房,但口罩都已經被買光。我親愛的老婆突然從她包包裡挖出她為了這次旅行準備好的醫療口罩,一包五個口罩,平平地放到年輕女生的手掌裡。一番推辭後,年輕女生很不好意思地接受了,這買不到的禮物和溫度。

這讓我有點起雞皮疙瘩地感到驕傲。她很有愛心。就像,我的廢材朋友說的,這就是為什麼她會嫁給我。

口罩 京都

延伸閱讀

林口長庚醫院志工手製500布口罩 分送獨居長者及育幼院

口罩網路預購立委建議整戶購買 衛福部:會考量

學校備用口罩 可配發校園第一線防疫人員

影/口罩實名制2.0上路 陳時中:民眾可免排隊之苦

相關新聞

【章魚法官來說法】張瑜鳳/土地公與和事佬

媽咪挑選參加婚禮要穿的衣服,紅色不錯,但看到另一件紫色的,又猶豫不決,打算改變主意,妹妹在一旁等得很不耐煩。櫃姊見了連忙...

【生活點滴】張子筑/線上聚餐

病毒改變了世界,驚醒了人們,恐懼無濟於事,除了積極研發疫苗對抗瘟神外,更應運而生各類生活型態,此路不通另闢他路,山不轉路...

【生活點滴】楊璧華/給我吃一口

民間有句俗語:「一人吃一半,感情恰未散」,可要是碰上「闊嘴吃四方」的另一半,食物經他咬一口就去掉一大半,我能不發火就算有...

【心情點滴】蕭裕奇/吟遊者

覆蓋露水的世界╱每顆露珠╱都是掙扎的世界──小林一茶

【生活見聞】撒比娜/溫暖遠來友人的驛站

已在北部買房定居的高中好友文欣,特別設了一間客房,歡迎親友北上時借宿,只因她對「客宿」二字充滿溫暖與感恩的情懷。

【親子之間】林杰兒/面對情緒的二三事

疫情前的那個晚上,小二的兒子可能玩了一天太累,臨睡前開始瘋狂撒潑,只見平素溫和的他忽然哭鬧、吼叫,甚至動手打人,我耐著性...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。