【家人關係】巧爾／夢境之悟

父親二十年前眼疾開刀，後期因細菌感染，導致右眼失明。此後左眼便成為父親辨識外界事物的唯一管道，隨著歲月過去，父親的左眼視力漸漸退化，僅餘零點幾。八十多歲的父親身體堪稱硬朗，但微弱的視力阻斷他外出的意願，連帶影響交通工具的選擇。這兩年來，若父親有要事非得出門，已從騎機車、腳踏車轉為步行。全家人也認為安步當車是極少運動的父親最為妥適的選項。

有次姊姊說起陪父親外出的經過，父女倆步行至某路口，父親突然停頓不前，雙腳顫抖，不敢邁出腳步。姊姊問明原因後，才知父親當時感覺眼前一片模糊，不知該向左還是向右。我雖然一直記得這件事，卻沒有真的體會到視力不佳對父親日常的影響。

前陣子明華園到鄰近的大學進行一場歌仔戲演出，姊姊姊夫幸運獲得票券，邀請父母一同前去觀賞，父親卻以不愛看歌仔戲為由獨自留在家中。

隔天同母親聊起此事，我說：「爸爸怎麼不去看呢？」母親嘆了口氣：「他嘴裡說不愛看，其實我知道，他是因為眼力不好，晚上害怕外出。」我心想，有姊夫開車，應該還好吧？

可就在那天夜裡，我忽然作了一個夢，夢裡母親與我外出，我突然覺得眼前黑壓壓一片，什麼都看不到。是天色昏暗？還是我失去了視力？手足無措的我，緊緊抓著母親往前走，頭一次感受到無法清晰看見世界萬物的恐懼。

夢就像睡眠的隨扈，有時醒來什麼都不記得了，有時倒是記得一清二楚。這次的夢屬於後者，次日醒來，對黑暗的恐懼依然殘留在意識中，似乎在提醒我平日對父親半黑暗的世界了解不足，所作所為也不夠體貼。

一個明眼人如何想像全盲者或半盲者的生活起居？一個明眼人要有多大的慈悲心，才能同理盲胞朋友對未知世界的茫然呢？我雖知感同身受這詞，實際上卻沒做到多少，我不過是半調子的感同身受吧！

夢境是夢，也不是夢，藉夢託事，暗喻我這個女兒平日的粗心。大夢醒來，我如實走進父親的半黑暗世界，真切了解他夜間不喜外出的感受，也提醒了自己，往後對父親的日常，要再更體貼一些。