快訊

人倫悲劇!母療養院接回兒照顧 疑被8種凶器砍死

北市大安區瓦斯外洩 議員爆竟用「膠布」綑綁再埋掉!

【心情點滴】王如斯/美麗的無心之舉

圖/錢錢
圖/錢錢

去年,悲傷的事悄悄上岸,我在半年內先後失去媽媽和相伴十五年的狗兒子。那時,我最怕夜晚的到來,獨自守著這間三十多年的老公寓,家中每個角落都有「兩老」留下的痕跡。

長沙發是他倆依偎在一起看電視時的地方,床頭的小抽屜裡有媽媽私藏的零食,經常我一不注意,她便會自己一口、狗狗一口。有時我發現會故意說:「齁!抓到了!你們兩個在吃什麼?」只見媽媽不慌不忙地說:「吃什麼不重要,重要的是我們一起吃得很高興!」說完,祖孫深情對望一眼,共享這甜蜜的秘密。

而窗邊的搖椅是媽媽吹直笛、狗狗跟著「唱」〈兩隻老虎〉的所在……

回憶與孤獨排山倒海而來,我彷彿泅泳在悲傷的大海裡,永遠游不到岸邊。那時我才知道,原來一個人的功課這麼不容易!寂靜的夜裡,哪怕是沿著窗戶爬行的小壁虎也讓我覺得安慰,至少我不是一個人。

那個深夜,我依然無法入睡,很久沒人住的隔壁房子忽然傳來人聲,是那家的太太跟年輕孩子間的生活對話,偶爾還有狗兒發出的聲音。他們一段時間沒住在這裡了,不知道是什麼原因又搬回來。窗紗透出暈黃的燈光,陣陣鍋碗瓢盆的聲響、飯菜的香味,以及隱隱約約的閒話家常聲,讓我產生踏實的安全感,得以安然入睡。平時可能會被我視為噪音的聲響,竟成為我當時最期待的聲音,夜復一夜地伴我度過生命的低潮。

不久前,我去頂樓澆花時遇到這位太太,我們禮貌性地問候,當她知道兩老都不在了,問我怎麼度過哀傷期?我半開玩笑地告訴她,我靠著「偷聽」她家講話跟煮東西的聲音度過漫漫長夜。沒想到她也告訴我一件陳年往事,她說多年前她罹患乳癌,短時間內先失去婚姻再失去健康,面對兩個正值青春期的孩子及自己嚴重的癌症,她十分焦慮恐懼,幾乎每晚失眠。那時,我常在房間裡放Westlife唱的那首〈You Raise Me Up〉,深沉激昂的歌聲讓她在絕望中得到激勵,終於撐過最艱苦的治療期,如今已康復。 

原本不怎麼熟識的鄰居,卻因無心之舉成為彼此無助時的陪伴,在無數悲傷的夜裡感受到溫暖的光。我們都很珍惜這美麗的無心之舉,不過並未因此改變雙方的距離,在頂樓或路上不期而遇時,依舊只是點頭微笑,但在笑容裡蘊含著一種「一切盡在不言中」的深邃。

婚姻 癌症 失眠 零食

相關新聞

【心情點滴】Noliko/那只咖啡杯

那只咖啡杯擺置我家餐廳透明玻璃櫃裡近三十年,不曾使用過,但自去年起我開始用它了。 那是婚宴結束時從熟識的新郎新娘手中接下的小禮,水藍瓷杯搭配同色愛心杯墊,杯身看似由一大一稍小的環圓組合,但卻緊密無縫一體成型,杯內溫潤含光,散發出如新郎溫文儒雅與新娘時尚可愛的氣質。

【晨光幫幫忙】林柏廷/小人與小獸(下)

我和遠流出版公司合作的第一本書是《一起去動物園》,因此在構思第二本時,便想那就畫海生館吧!於是在不知道內容的時候先畫了一張假封面,其實只是在試新買 iPad的縮時記錄功能。

【晨光幫幫忙】劉昭儀、林柏廷/小人與小獸(上)

自從馴養羅小弟這個小獸後(誤),我漸漸對動物的世界充滿好奇,常常覺得,如果能多些理解各種孩子無法抗拒的、來自野性的呼喚,或許我們會明白,如何更溫柔漸進、又不牽強地導引孩子,進入所謂「文明的世界」,並且還能教會大人如何珍惜大自然的運行與邏輯。

【空間記憶】蕭裕奇/關於小房子的心靈記憶

1942年,美國出版了一本叫《小房子》(The Little House)的兒童繪本,作者是維吉尼亞‧李‧巴頓,後來這本兒童繪本成了影響非常多人的經典名著。 繪本內容敘述有一間在鄉下的美麗小房子,主

【心情點滴】黃珠玉/化干戈為玉帛

眾人皆愛美,整形美容在現今已不再是少數特定人物為之的事,我周邊的朋友也有幾位涉足。如將其定義擴廣,有整能美都算數,那麼我是行之有年了:被整的是衣服的形,美則美了我的容。很多人尤其是女人都知曉,一件衣服

【章魚法官來說法】張瑜鳳/法不入家門?

翻開日曆,轉眼又是九月,記得二十幾年前,媽咪也是在這個季節披上白紗,爸爸牽著我的手走上紅毯,一步一腳印,既是遲疑又是興奮,婚姻的道路,就這樣展開了嗎? 致詞的教授苦口婆心地告誡:「新郎新娘啊!一個是

【她們的世界】陳姵穎/「猩弟」劉芯怡 端出日常鱻滋味(上)

說起吃海鮮,浮現在你我腦海的,是龍蝦干貝,還是石斑魚、黑鮪魚?「猩弟」劉芯怡認為台灣的海鮮文化應該擁有更多底蘊,讓在地漁產得以天天上桌,而非一味講求豪華澎派。

【為母心情】柯孟君/像打開開關一樣的長大了

身邊朋友的孩子們,隨著幼稚園或小學等新階段的到來,已從需要爸媽陪睡的依賴,步入可以獨自入睡的成長。睡覺時間一到,我想像他們家會出現像電影般溫暖的鵝黃色系畫面。父母呼喊著:「孩子們,該睡覺囉!」接著在孩

【心情點滴】夏迎藍/午餐的約會

「走,去拉麵館了。」在新冠病毒大肆猖狂時期,這是每天午餐前同事間的玩笑話。

【生活點滴】賴賴/有些話別對孩子說 

朋友告訴我,有天她替女兒綁頭髮時,女兒因為她不打開電視,鬧脾氣嘶吼:「我最討厭媽媽了!」朋友幽默回應:「可是就算討厭,妳也不能換一個媽媽喔。」五歲女孩繼續嘟著小嘴,叫嚷著不滿的字句。 這時,朋友的老公轉過身來,用凌厲目光斥責:「再這樣亂說話,我就先把妳換掉。」

【心情點滴】黃珠玉/這個這個

連鎖咖啡店的玻璃蛋糕櫃裡有各式各樣的蛋糕、甜品,都是耳熟能詳的品項,特點是相對低價。

【老人嫁妝】林家惠/臨終的旅行包

拜讀5月6日柯孟君〈我的媽媽包〉及6月28日李貞宜〈我的女兒包〉,心有所感,想要延續討論另一種包包的想法,談談「臨終的旅行包」。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。