親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
2020台北國際書展
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

【大叔的中年小事】程耀毅/課本裡教我們不要做的事

2019-12-04 06:00聯合報 程耀毅

有點躡手躡腳地走進家裡後面我媽的廚房。小心翼翼地像是電影《終極警探》裡Bruce Willis要剪斷定時炸彈的紅線(或藍線?),我走到菜櫥仔的前面,打開《全面啟動》裡面位於最深層的保險箱,喔不,是拉開菜櫥仔最左邊的那一格抽屜,果然,裡面放著我媽的暗紅色塑膠皮小錢包。當我正手拿幾張千元鈔票的時候,如同電影裡面浮濫的廉價劇情般,我媽剛好走到廚房門邊,問我:「你在幹什麼?」

感覺上,那座菜櫥仔好像打從我出生以來就一直存在在那裡。木頭做的,有著鮮綠色紗網的紗門,雖然應該不是什麼很了不起的高級紅木家具,但在我的記憶裡,它除了換過紗網之外,一直很硬朗。「菜櫥仔」是我們用台語對餐櫃的暱稱或是敬語。在那個電冰箱還不普及的年代,什麼沒能來得及吃完的菜,不管是整盤吃到只剩雞胸肉的白斬雞,沒沾完的一碟西螺蒜蓉醬油,還是切了一半的菜頭粿,只要放進通風透氣的菜櫥仔裡面,它就好像是具有恆溫裝置,永保新鮮而且可以不斷出菜的神器一般。

就像我媽的小錢包裡面,總是存在著拿不完的零錢一樣。我媽在一早牽著腳踏車外出買一大堆菜回家的前後,總是會把小錢包放在菜櫥仔中間夾層的抽屜裡面。這對小時候年紀只有個位數的我,是一種極大的人性試煉。在學校,我當班長。在家裡,我有時候會做出一些「生活與倫理」課本裡教我們不要做的事。

我媽的小錢包裡面,大概就是放些小紙鈔和小銅板的買菜錢。

不能拿紙鈔。我要克制自己的貪念,而且那樣太容易會被我媽發現紙鈔怎少了一張(我一直到很大了,才發現我媽原來是細膩的處女座,難怪!)。只拿小銅板,安全且夠用。可以買紅紅的芒果乾,綠綠的酸梅子,黃黃的比王子麵便宜許多的小乾麵,以及可以擠出紫紫的果凍的小軟球。一條一條紫紫長長的果凍條,就像我小腿肚上有時會出現一條一條同樣紫紫的痕跡一樣。

小時候,覺得這世界上有太多我不了解的事情。不懂我其實一樣只有拿小銅板而已,為什麼那一次就會被我媽發現。是技術問題,還是運氣?

有一次,我發現小錢包突然變胖了。應該是快過年的關係。我運用課本裡說的「要有冒險犯難的精神」,拿了一張紙鈔,帶了一台我看了好久的,火柴盒小汽車系列的黑色蝙蝠車回家。「你怎麼會有這一台車子?」後來玩得太過火,被我媽發現。

「我這次不是考試考得還不錯嗎?老師送給我的。」

那真是技術超拙劣但竟然有效的謊話。讓我後來很後悔。我想我應該是把我這一生最大的運氣用掉了。

「你在幹什麼呀?」我媽站在廚房門邊又問了一次。

「沒有啊?」我仍跟小時候一樣,笨笨且心虛地只會說這句。

「謝謝妳啊!每次在我們回家的時候,總是會買一大堆東西煮一大桌菜,搞得像是大過年一樣的。沒有啊,我就只是放一點菜錢回去。」我沒說出口的,是這一長串。

電影炸彈蝙蝠倫理

贊助廣告

留言


Top