親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介
2020台北國際書展

氣象局發低溫特報! 今晚起5縣市恐跌破10度

中職/富邦送3年約!帶隊奪冠後跳槽 洪一中史上第一人

【烹調歲月】丁招弟/庖廚點滴

2019-12-01 06:00聯合報 丁招弟

圖/Dofa
圖/Dofa
分享

說來慚愧,耳順以前的我,廚藝是乏善可陳。

二十五歲那年,包辦廚務的外婆仙逝,我洗手作羹湯的生涯於焉開始。然教學和家庭瑣碎已焦頭爛額,自無閒暇鑽研廚藝,烹調以裹腹為主。大概是幼年遭火吻的陰影,老大不小仍不敢點火,平常落得做些添柴、拿竹管吹灶火,或掀鍋蓋看飯熟沒等事。當孫子知道阿嬤初中才劃亮第一根火柴,毫不客氣消遣起來:「阿嬤,我五歲半已經點火做實驗,到底誰厲害啊?」

俗諺「三代為官方知吃」,飲食品味跟成長背景是正相關。我那慘淡的童年,餐桌上千篇一律是清炒自種菜蔬或摘來的野菜,節慶的雞鴨白切沾醬油為主,冬至的鴨肉米糕、四物雞湯算豪華的。長期素簡烹調薰陶之下,單弄懂食譜配料和調味,都覺得比寫聯考試卷還難,更甭論其他。

印象中,母親拿手菜一道也無,「滿漢全席」自然與我無緣。我屢屢嘗試將食材變成珍饈,無奈眼高手低,焦的焦、糊的糊,弟妹成為白老鼠,小狗不啃的饅頭、皮破肉綻焦黑的魚、黃爛變糊的菜全入了他們的肚腹,著實對不起他們。   

待婚後北調,時間被壓縮在班務校務中,明知外食風險大,仍常以此解決三餐。孩子上了高中大學,假日以團聚為主,簡單煲鍋湯、燙幾道菜,湊合上桌好幾年。兒子鼻子嚴重過敏那幾年,燥熱滋補的麻油料理日日飄香。兒子曾戲謔告訴同學:「我媽可能煮麻油湯圓招待你喔。」

我這笨媳婦曾在公公詢問「怎麼都不鹹」時,傻呼呼回答:「我每道菜都加鹽了。」原來老人家無滷不歡。為了討公公歡心,我以「豐盛澎湃」的春捲扳回一城。那些個清明節,廚房裡盡是雙爐齊開、鍋鏟共飛、又切又撕、來回奔跑的畫面,如今想來雖腰痠背痛卻也難忘。

花甲之年因孫子誕生,我絞盡腦汁學各種料理,只盼體重落在生長曲線後段的他胃口大開、身強體壯,外子因而受益成為大肚男。我不時上網讀食譜、請教高明與下廚體驗來應付孫子點餐。當媳婦轉述兒子說當孫子比較幸福時,我苦笑回答:「公事家事兩頭燒,沒累倒已是萬幸,還挑剔?」這話說得心虛,是廚藝真的不行。

在廚藝略有長進之際,我得誠心誠意跟幾條被我搞砸的吳郭魚說抱歉。幾十年前某個冷吱吱的假日,為了彰顯孝心,我自告奮勇下廚做午餐。在媽媽懷疑的神情下,我拍胸脯保證沒問題就大步邁向廚房。

簡陋的廚房裡,寒意從茅草縫穿進灶間,從指間流向手臂再直竄腦際。我邊打哆嗦邊淘米、洗菜、煮魚湯,好不容易端出三菜一湯。誰知正要坐下來用餐,父親「咦」了一聲,筷子上頭有片閃亮的魚鱗;外婆則皺起眉問:「湯怎麼是苦的?」這糗事帶出同事苦瓜削皮、瓠瓜帶皮煮的新婚趣事。我那「沒刮鱗、沒清腸肚、忘了掏鰓」的鮮魚湯初體驗,活脫是笨媳婦的行徑。難怪外子幫忙殺了許多魚的那天,外婆以鬆了一口氣的語調對我說:「妳不會挨餓了。」原來手拙的我竟然讓老人家如此擔心。

現今廚藝雖仍登不了大雅之堂,孫子卻不吝幫我升等,說:「阿嬤,妳已經可以當空廚了!」小不點兒認定在天空吃的比在地上高級,實在可愛!

媳婦食譜外食

贊助廣告

留言


Top