快訊

如何自保?她憶和平醫院封院:口罩洗手外 最重要有4件事

疫情中姍姍來遲的WHO:如何課責失職的國際組織?

【日常紀事】暮熹/涼涼的記憶

圖/陳完玲
圖/陳完玲

阿公年輕的時候是英姿煥發的海軍,中年後是刻苦耐勞的海外生意人,多年來更是養大三個小孩的爸爸。而我則是那位被他用摩托車載著,經歷了涼爽童年的小孫女。

在我幼稚園時,爸媽因工作繁忙無暇照顧年幼的我,阿公為了我這個小孫女,特別從彰化北上台北負責接我上下課。他對我,不是那種會時常買玩具給我的寵愛,而是默默在背後照顧我的疼愛。

他會騎著一輛紅色的摩托車接我下課,為了不讓我餓著,前方的白色菜籃總會放著一袋雞蛋糕當作下午的小點心。我站在腳踏板上,兩手抓著後照鏡的桿子,常能聞到他身上飽含中藥清香的菸味。這個味道來自一只塑膠小瓶內的咖啡色粉末,有次我問他塑膠小瓶裡是什麼?他說:「那個是會讓香菸抽起來涼涼的中藥粉。」他會在點菸前,將香菸前端沾上一些咖啡色粉末,直到現在我都還記得那股涼涼的清香。

平常他最喜歡在台北騎著那台轟隆隆的紅色老車到處走走看看,站在腳踏板上的我只要回頭看,就能看到他精神慈善的臉龐迎著風,我們爺孫倆一起吹著涼爽的風,舒服又自在,也許騎車對他來說就像是另一種個人空間,讓他能在枯燥的台北增添一些生動的記憶。

印象中阿公總是以一種動態模糊的身影出現,就像他在騎車時的模樣,晃晃的慢慢的。隨著時間的增長,我從被照顧的小女孩長大成為照顧自己的大人;阿公則與我相反,歷經幾次家庭變故,他決定久居於彰化老家,因為身體漸弱,需要戒掉香菸。

另一方面由於年紀大了反應變慢,阿公出了幾回小車禍,醫生及爸爸便不再讓他騎車出門,我深深知道不能騎車對他的生活來說是色彩盡失的事。每每回到彰化看到他,總是一個人坐在客廳裡看著電視,儘管電視的聲音趣味豐富,卻怎麼也喚不回以前在摩托車上那神采奕奕的神情。

在我長大後的記憶中,阿公整個人慢了下來,樣子不再模糊,而是日漸清晰,兒時美好的記憶卻依舊涼涼的,遠遠的靜靜的。

中藥 咖啡 海軍

相關新聞

【我見我思】張雅雯/選物販賣機

夾娃娃機一向被我歸在「竹籃子打水」的範疇。 近幾年,滿街盡是擺滿了各台主的選物販賣機。孩子偶爾經過無人商店央求想看看,我也僅答應在內虛晃一圈,研究透明窗格內的商品,以及保夾金額有多少。他們像稽核員,

【女性心聲】李月治/就愛「穿金戴銀」

經過捷運站,一家裝潢時尚的飾品店吸引了我的眼球,遂和女兒進去逛逛。老闆娘介紹這些精緻的項鍊、耳環、戒指都來自韓國,價錢高貴不貴。我挑了一條鎖骨鍊,細細的秀氣銀鍊,水晶鑽的墜子閃閃發亮,透著一種低調的奢

【閱讀生活】郭葉珍/不愛念書注定失敗?

在某次的家族聚會中,有人談起在高中就讀的姪子正面臨職涯選擇焦慮。看著姪子的焦慮,讓我想來談一談不靠學歷的職涯發展。

【章魚法官來說法】張瑜鳳/隔離不隔離?

周六上午起床後,看到廚房水槽內油膩碗筷仍在。媽咪怒火中燒,扯開喉嚨獅吼──「哥哥,你昨晚忘記做什麼?」 這是咱們家的家規,哥哥負責洗碗。

【閱讀生活】李雅雯(十方)/家人間的責任原則:先為自己負責,再滿足他人

三年前,我在上海遇見台幹S,她告訴我,三十二歲結婚前,她爸爸突然簽下一筆房貸,頭期款、貸款都要她出錢,房子登記她的名字,但弟弟、妹妹和弟弟未過門的女朋友都住在裡面。

【主婦心情】洪雪芬/掃除時間

十年主婦生涯裡,最厭煩掃除工作。 帶孩子經常睡眠不足又疲於應付,一旦他給你一個笑臉,說兩句甜蜜的話,讓人又補足了精神;手忙腳亂煮一頓飯,只要端出的菜都被吃光,肚子飽了心裡也滿足了。

【生活點滴】黃珠玉/旅遊,我的最愛

「我的日子過得就是沒別人好,別人都常常旅遊。」好友W唉聲嘆氣,很是怨嘆。是的,大家都在旅遊。古早我的長輩們寒暄的開頭語是「呷飽嘸?」,我們這世代原本是「最近都忙什麼?」,後來,好似有一支粗鈍的筆,畫出寬寬模糊的一線,不知何時,我們都跨過那條線,轉換成「最近計畫去哪裡旅遊?」、「剛從哪裡玩回來嗎?」

【閱讀生活】姜善英/沒有完美的父母,也沒有完美的孩子

想擁有健康快樂的人生,照顧好自己和身邊的人是很重要的。當他們難過時,有足夠的力量,成為他們的心靈支柱。 要成為一位「好」父母,必須先放下對「完美」的執著。

【為母心情】古家榕/目送

今晨,送八歲女兒至校門口。親親她的額頭,我說了聲下午見,站在原地,如往常般目送。 女兒走沒兩步,猛地轉過身:「媽媽,妳先走了啦!」

【人生劇場】朱玲/你不冷嗎?

那日冷氣團來襲,行人拉緊外套與圍巾,瑟縮著脖頸,深怕寒風趁隙鑽進包裹得不夠嚴密的衣物內。

【女性心聲】柳靖/主婦的避風港

何謂主婦的避風港?儒家社會的答案想必是「老公的肩膀」,但若老公的肩膀是主婦的心靈支柱,就不會有居高不下的離婚率。身為主婦的我,認為主婦的避風港是社區美髮院,洗頭價比起高級髮廊實惠不說,美髮師還附加談心聊八卦、抱怨老公不給力、咒罵婆婆心惡毒等功能。

【親子教養】黃振裕/愛,寵而不溺

日日幫小女兒琦琦準備早餐,切一小盤水果、泡杯溫熱的牛奶,有時擔心她吃膩,絞盡腦汁地變幻麵包、土司夾蛋、蛋餅等,這是我對她的寵愛。 「提早十分鐘起床就能好好吃早餐,而且媽媽頻頻催妳,也該學著自己起床了吧!」載她去搭校車時,我總對她的賴床惡習提出建議,「爸爸每天早起幫妳準備早餐,就是希望妳可以好好地吃,感受爸爸對妳的愛!」「嗯!」她總是這樣一聲帶著歉意的回應。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。