親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

非煤時間表 台灣落後歐洲國家至少20年

【思念之情】陳品/告別阿如

2019-10-10 06:00聯合報 陳品

圖/Tai Pera
圖/Tai Pera
分享

那日見到妳,終於明白何以這樣久妳都未回訊了。六月初因雙腿疼痛緊急送醫,隔天妳就癱瘓了,癌細胞已擴散到妳的骨髓;七月中妳無法進食,因為吞嚥困難,接著是長時間昏沉和高燒。

我一直無法去探望妳,妳的身體太虛弱,醫生擔心訪客帶來細菌下了禁令。二月過去,春天來了,淡水商工的櫻花著粉帶桃,翻飛招搖,一派富麗;接著春雨寒食打落滿地殘花如泥,櫻樹在五月穿上生機勃勃的綠,召喚著鳴禽躍動啁啾。妳卻沒有因為療程的進行而生命力大增,相反地,本該按表操課的療程皆因太過虛弱的身體一次延過一次。原先約好第四次化療後要見面,但這回妳恢復的狀況極差,約定無限延期,直到那日接到通知站在妳的病床前。

看著妳全身唯一露出的上半張臉,我輕輕撫摸妳因化療而落髮的後腦勺,為了方便植入藥物,醫生在妳腦頂插入一根管子,原本平滑的弧多了一個高丘,新冒出的根根短髮如菅芒花的葉扎得我指尖微刺,我想起幾年前髮尾燙了捲的妳,那模樣多顯女人的柔媚。

枕頭上陪著妳的小青蛙年歲久遠,眼睛破了一塊,身子汙了一片,妳父親告訴我這是妳國小時的玩具。我想著十歲的妳如何天真可愛,廿歲的妳如何神采飛揚。我們相遇在你卅歲之前,淡商初見,彼此驚呼:「我看過妳!」在師大研究所的課堂裡我們修過同一門課,雙方都記不得課名,只頻頻驚呼:「太巧了,太巧了。」那一年,我剛離開一段關係,磕磕絆絆尋找方向,而妳早已在杏壇發光發熱。妳為了家人從中部考回北部,爾後我常開玩笑抱怨:「妳幹嘛不在中部多待三年?這樣我就可以跟妳互調,也能回中部當媽寶啊。」

妳的母親推門進來,乍見我們這一大群訪客略微吃驚,她輕手輕腳地為妳整理床被邊輕喚:「阿如,好多同事來看妳囉。」那手曾抱著剛出生的妳,曾為妳洗漱,拿著湯匙一口一口吹涼餵妳,牽著妳過街,也曾高揮著與妳告別……妳感受到母親手中散發的疼惜力量了嗎?那是一個母親最強大也最脆弱的力量,護妳千山萬水乃至天涯海角,甚至生死兩隔。

妳閉上眼,妳母親想叫醒妳,我制止她:「讓她睡吧,我們也該離開了。」我擁著她寫滿傷痛的身子,低著頭謝謝她把妳帶到這個世界,妳母親在淚中低語:「她一直說同事對她很好很好。」

對我們而言,妳也是很好很好的同事及夥伴:無私奉獻,大方協助,愛吃美食,愛看戲;我們一起罵校長,一起在校園漫步,一起笑一起抱怨,妳是人間的美好,帶給周遭人清心愉悅的空氣。

七月的校園被陽光刻化成一幀過度清晰的照片,無法引起任何遐想及期待,就如臨走時醫生告訴我們:「她最後一點願望就是看看她在意的人。」「最後」兩字如此清晰果決,稜角分明,沒有任何一點留白的彈性。這可真是「最後」了?不再有「第五次化療」嗎?我們不會有「下一次見」嗎?臨行,我俯在妳耳畔告訴妳:「阿如,我們下一次見。天上一天人間百載,妳不過比我早幾分鐘到,等我,我們天上見。」

我們天上見,肉身凋萎時,我在風中擁抱妳;我們天上見,物質不在時,我在回憶中描畫妳;我們天上見,在神的愛裡我們彼此溝通,在十字架的輝芒下我們彼此連結,我們天上見。

淡水癌細胞媽寶

贊助廣告

留言


Top