親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

比北韓還北韓!這小國沒提款機 要到銀行連領11個月才能買輛車

台女穿「一條線比基尼」原因曝光 男友批菲警未守諾

【閱讀生活】唐嘉慧/鵜鶘角──初為人母

2019-04-14 06:00聯合報 唐嘉慧

圖/陳佳蕙
圖/陳佳蕙
分享

母性或許與生俱來,母愛卻需要後天培養。扮演母親這個角色的新鮮感是心中燃燒的一團火,嬰兒快速成長、不斷演變的需求與反應,是源源不絕的純氧供應,令母愛的火焰愈燒愈旺,旋即熾烈如另一種執念。

雖然嬰兒一出生後就會哭,卻不掉淚,要等過一段時間淚腺發育完全後才會分泌淚水。打從一開始,海倫便讓我知道她是個愛憎分明、乾脆爽快的人,碰到不喜歡的事,譬如把屎把尿,立刻號啕大哭,且中氣十足,聲震屋瓦;但哭完就沒事兒,立刻進行下一個活動。她很少哭鬧不休,但哭的次數絕對不少。不過直到她滿月的那一天,我才第一次看見她的眼淚。

坐月子期間我們母女倆從未出遠門,滿月那天,向來講求效率的我計畫將在兩次餵奶之間,完成三項任務:赴中國城買菜、取糕點、再赴玉佛寺送糕點。我和史提夫沒意識到今非昔比,等到終於可以回家了,綁在嬰兒安全座椅裡的海倫已被拎著在外奔波近三小時。我飽受時間壓迫,口乾舌燥、焦慮不安,她已在路上和超級市場裡睡了兩個香甜小覺,看見媽媽又想把她塞進車裡,十分不樂意,立刻開始掙扎抗議。車子開動不到五分鐘,她在後座的抗爭已演變成厲聲哭號。我回過頭去,猛不防看見她破天荒第一次流淚,而且淚如泉湧,粉紅色的小臉變得一塌糊塗,兩隻水汪汪的大眼睛控訴似地盯著我,並對我撐出兩隻小肥手。我頓時心亂如麻,方寸大亂。

「爹地,停車!」我大叫。

「停車?做什麼?」史提夫吃驚地問我。

「我要去後座陪海倫,你看她要我抱她!她一定餓了,我可以坐在後面餵她吃奶。」

「妳不可以把她從嬰兒座椅裡抱出來,這是違法的!」

這時後面傳來的哭聲分貝拔高,如激光束在禁閉的車內橫衝直撞。

「違法?嬰兒哭、母親去抱?這叫違法?」

「我們現在高速公路上,這是為了安全。」

「安全?我們小時候不都是這樣長大的嗎?媽媽抱在懷裡?全家擠在一起?有誰扣安全帶呢?」

史提夫驚愕地看看我,停頓幾秒鐘後,莫可奈何地說:「再開二十分鐘就到家了。讓她哭一哭不會有事的,可以訓練肺活量!」

海倫在後座音量不減,我愈想愈氣、愈說愈激動,同時奶漲得透出胸罩,上衣濕了一大片,心想好可惜啊!儘管我清楚意識到自己聽起來像個不可理喻的村婦,還是忍不住振振有詞地罵一句:「這是我聽過最荒謬的法律!」

媽媽有求不應,海倫一路號回家,我被迫聽了二十分鐘,如受酷刑,不僅心疼,頭更撕裂般地痛!暗下決心,隔天自己開車去商場買幾件方便母親餵奶的上衣和胸罩棉墊,以後就算出門在外也可隨時餵奶。

海倫的整個嬰幼兒時期,諸如此類的臨時狀況層出不窮,總給我當頭棒喝,讓我意識到自己身為人母所知有限、做事沒條理、計畫欠周詳。我急切地想學習,變得只對父母經和寶寶經這兩個話題有興趣,也熱切地想分享自己的經驗。史提夫很快招架不住,我常發現一天忙完,兩人終於可以上床躺下,我逮住機會,談興正高、喋喋不休之際,枕旁的他卻已淡出,進入睡鄉了。偶爾和他的同事或我的同修見面,我必須刻意提醒自己不可只談媽媽經,卻仍發現自己不由自主又兜回這個別人並不真的感興趣的話題。遷居美國一年多,我蟄居在家譯書和煉和氣,從不覺得閉門造車的生活有何不妥,如今卻強烈感覺生活裡僅有史提夫和狗兒凸凸是不夠的,我需要和別的母親在一起聊個痛快,海倫更需要跟同年齡的小朋友一起玩。

史提夫介紹他同事的太太克蕾兒給我。克蕾兒也初為人母,女兒凱蒂比海倫大六個月。克蕾兒住紀念城,她再引見附近兩對年輕母女:卡洛琳和她比海倫小一個月的寶寶貝瑟妮,碧亞翠絲和她領養的中國女娃兒莉絲。我們四個媽媽組成一個「幼兒遊戲群」,每周二共度早晨,輪流到不同家裡,讓小朋友去玩不同的玩具、吃不同的點心。

或許因為四個媽媽有許多共通點,才能建立較深入的友誼。克蕾兒和卡洛琳都是英格蘭人,她倆的丈夫也在石油界工作。我們三人都是外派人員眷屬,客居異鄉。碧亞翠絲雖是美國人,但她父親自石油界退休,也曾外派過。碧亞翠絲小時候住過亞洲,對東方留有深刻印象,而且她領養了一個中國女孩。

碧亞翠絲敘述她和丈夫麥可去中國領養莉絲的經過:他們也和許多想領養小孩的美國父母一樣,從申請到獲准,熬過漫長等待。莉絲生於湖南鄉下,孤兒院面積窄小、衛生條件令人扼腕,因為工作人手不足,嬰兒整天躺在小床裡,從沒被抱出來玩或運動過。院方並不確知莉絲的出生日期,只記錄了她入院已超過一年,但她仍無法自己坐起來。

回休士頓後碧亞翠絲除了帶莉絲去看醫生之外,數月足不出戶,全心全意餵養和「清理」莉絲的皮膚癬和蛔蟲。我們看見莉絲時,她已能坐直,但仍只會用奶瓶喝嬰兒奶粉及吃流質食物,也不會講話。

目睹碧亞翠絲對莉絲無微不至、充滿愛心、耐心與信心的照養,我非常感動。相較之下,我看見自己的私心,昭彰灼灼。

寶寶們逐漸長大,我跟克蕾兒及卡洛琳除了周二聚會,也常約著一塊兒出遊,在商場的童裝區和餵乳室裡打轉(她倆也餵母乳),再去充斥大小填充動物玩具、聲光效果令人耳聾目盲的餐廳吃飯,或是約碧亞翠絲去公園裡的兒童遊戲場。有朋友作伴,能夠趁機用成人語言聊些成人話題,不僅時間好打發,更是家庭主婦難得的享受。

自嘲成為我們熟諳的溝通方式。選擇在家帶小孩,我們心甘情願,但並不意謂著我們將為燒飯洗衣換尿片大跳秧歌舞,頌讚塵勞。初為人母,想扮演好不能再以自我為中心的新角色,需要努力適應、忍耐,過程有時一點也不美好。孩子就像一張通行證,讓我們穿越種族文化和地理背景差異的層層關卡,進入同族類共同關心的核心地帶,彼此了解、支援。

●摘自天下文化‧大樹出版《漂流途中:司馬家的流浪生涯》

嬰兒坐月子母乳

贊助廣告

留言


Top