親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

我將派警赴港押解陳同佳 港議員:想讓港府尷尬

【思念之情】王景新/父親的饅頭

2019-04-04 06:00聯合報 王景新

父親對原味饅頭的熱愛程度,可堪比他對家國的忠貞不二。一口饅頭、一口菜,一餐吃三個白胖大饅頭是常有的事,單吃也不成問題。

他每隔幾周就往台北榮總跑,倒不是為了治療什麼大疾患,只是拿拿胃藥、眼藥水,以及到石牌路外帶一大袋饅頭對上一小袋生腥肸蠁的醃大蒜粒。光是這兩味,他可以不碰其他飯菜。

同樣流著山東人血液,台灣出生的我,卻從不懂得欣賞饅頭,只覺既乾又沒味道;兩相比較,有內餡的叉燒包、蔥肉包、奶皇包顯得可口多了。任憑父親如何勸誘,見我始終對饅頭、醃大蒜粒無動於衷,他有時好氣又好笑地搖頭直講:「傻瓜。」

傻瓜喜歡帶餡的水餃,一樣配蒜瓣,這大約是我和父親唯一華北身世的天生指認。

服役期間,三餐偶有饅頭,不想吃也得吃,卻恍惚有種遇見老朋友的心情。一撕一咬,竟咀嚼出滿齒麥香、口涎自動分泌,完全不是昔日以為的無滋無味。

父親曾言,老家種麥,不知他吃饅頭時,腦中映現的可是那原鄉老家的磚瓦?那一波波金黃麥浪?又或是與爺爺、奶奶、兄姊們,一道擀麵糰做饅頭的畫面?在他心中,一定有什麼記憶未曾褪色,每吃一次饅頭,等於回味了心底最柔軟的鄉愁,抵抗時間、空間,無懼一樣的海水拍兩樣的岸;那些實際遠去了的物事,經饅頭召喚回返眼前。

往後,去祭父時,就帶顆原味饅頭當供品,他在天之靈用過的,我人間再饗一回。

榮總

贊助廣告

留言


Top