親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
2019台北國際書展
中小學生讀物選介
讀書人專欄

市長不同命!韓流高調襲港 他卻因自己人抱憾12年…

金三角毒梟為揪內鬼來台設點 一入境即被鎖定破獲1.5億毒品

【照護心情】曉玲/樂為老萊子

2019-03-14 06:00聯合報 曉玲

圖/豆寶
圖/豆寶
分享

「左手鑼/右手鼓/手拿著鑼鼓來唱歌……」一手鍋蓋一手湯瓢,一面敲打一面扯著喉嚨大聲吼唱,坐在輪椅裡的老爸瞪著眼看我像瘋婆子似的又唱又跳。

「爸爸,好不好聽?」我大聲問。

「好聽!」老爸用力張開嘴、舌頭動了好久,終於蹦出個字!

我呆住了。自去年春天老爸進入重度失智,靠鼻胃管灌食、包上尿布、不會走路、不會翻身、不會說話、更不知道我是誰,怎麼突然對我難聽至極的破鑼嗓子有了反應,而且反應正確?他知道唱歌、知道好聽不好聽、知道用正確的話回應!

這實在太讓我驚訝了!一年多沒聽過爸爸說話了,「重度失智」帶他到了另一個世界,對聲音、冷暖、痛癢沒有反應,睜著眼睛卻不聚焦,任人翻身、抽痰、擦洗、換鼻胃管……較諸先前日夜顛倒、罵人、打人、大小便亂抹……是這麼的極端。

自確診幾近瘋癲的父親為失智症,緊張、擔心、害怕,所有負面情緒在我心裡氾濫,再加上照顧中風植物人的母親,「家」於我宛如煉獄。每當有「長期照顧老病父母以至弒親又自裁」新聞曝光,我總忍不住大哭一場。我懂,真的懂,因為我也想那麼做,甚至祈禱上帝「如果祢不願意帶我父母走,求祢帶我走。」多少次把自己灌醉了,希望醉死。無奈,第二天醒來,仍要面對各種無法預知的困難。自覺是隻被捨棄的孤獨困獸,挺身站著、頂著風雨,告訴自己不能倒、不能倒,我倒了,誰來為父母遮蔽風雨。可,好苦啊!

去年春天,九十四歲的母親走了,同時間九十六歲的父親進入重度失智,成了半個植物人。

突然,家變得沒有了聲音,外籍看護和我繞著老爸照顧吃喝、猜測冷暖、抱上抱下,像兩具工作機器人,假日她休假我接手,平日我買菜她負責。

深切知道,我的「家」就快沒有了,失能、失智的爸爸是「家」最後的溫度,是維繫姊弟三人每周見面的「源頭」。如若爸爸不在了,這個家就熄燈了,各自歸到各自的窩巢。身為大姊,我所努力維護的,是七十年來對「父母的家」的依戀和記憶

星期天,看護休假,獨自面對不言不語沒有表情的爸爸,好憋悶。拿起鍋蓋、湯匙、唱唱跳跳,是久久壓抑情緒的宣洩。似乎是我的吵鬧把老爸吵醒了,他聽到、看到、還會說「好聽」!

真好、真的極好!爸爸被我吵醒了,他對周遭、生活有反應了,我們的爸爸回來了!明天、後天、大後天,天天我都要唱唱跳跳,就是要聽老爸爸說一聲「好聽」。我七十歲了,為了那聲「好聽」,樂為老萊子!

失智症外籍看護植物人中風記憶

留言


Top