親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
2019台北國際書展
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
閱讀風向球
故事連載
閱讀專題
讀書人專欄
中小學生讀物選介

台南3車連環撞 一歲半男童送醫不治死亡

搭北捷賞新詩 台大教授這25個字作品讓人廢到笑

【思念之情】楚狂/阿嬤來,親一個

2019-02-10 00:00聯合報 楚狂(新北新店)

圖/PPAN
圖/PPAN
分享
這幾年進出加護病房,大家彷彿見怪不怪,外婆軟綿綿地癱在床上,雙眼炯炯有神,閉也不閉。舅舅說外婆從昨天開始就不睡覺了,一直醒著,但呼吸卻愈來愈喘,醫生說很危險,但我只覺得那個醫生可能太年輕了,阿嬤這麼有精神,還可以說話飲食,一定一兩天後就可以回家了。

「或許『病危』只是這間醫院的一種SOP。」我忖。

晚上和阿姨陪阿嬤過夜,我對阿姨說我先顧,清晨再交換。一整天下來,阿嬤的力氣愈來愈小,我覺得兩天沒睡覺她一定累壞了,但她的雙眼還是很有精神,我問:「阿嬤妳累不累呢?」她搖頭,無奈之下我只好一邊注意,一邊看看尿壺和進食器,一邊打電動。

病房額滿,我們在一個很大的暫駐空間,空間有將近十位病患及其家屬,每個人中間只隔著一條薄薄的布幕,附近的咳嗽嘔吐聲、心電圖的哀鳴聲不時傳來。

每當我從手機移開視線,總對上她一直緊盯我的眼眸。

「渴了嗎?」搖頭。「累不累?」搖頭。「要不要睡一下?」搖頭。

下半夜阿嬤突然發出一些聲音,她喜歡唱歌,喜歡對我們說一些生活上的嘮叨,我起身又將問題重複了一次,然後伸手進被窩握她的手,阿嬤的手很燙,我猜想她在發燒,「很不舒服嗎?撐過去就好囉。」但我心裡卻無限悲哀地想著,阿嬤妳好辛苦好久好久了,會不會想要休息一下呢?

突然,阿嬤的手非常有力地握住我,而且一直將手伸向她的臉部,老人家皺褶的臉上爬滿了呼吸管、進食器、氧氣罩,阿嬤好像突然從荒漠走回來似的醒來,雙手有力的握我,兩眼眨也不眨,呼吸變快。我覺得她是不是突然很不舒服?趕快一邊安撫一邊按鈴。

於是,這些反覆檢視的畫面,都令我淚流不止。

清晨我昏昏欲睡,但阿嬤雙眼仍不願意閉上,我近乎撒嬌哀求地說:「阿嬤要不要睡一下?我好累喔,我們一起睡一下嘛。」阿嬤點頭。

我瞇了一下後又看見她還在盯著我,「是不是燈太亮了,我拿東西幫妳蓋起來。」於是拿毛巾輕覆在她眼上。不一會兒我偷看她在毛巾下的眼仍然精神奕奕,一邊握她不時舉起的手掌,一邊問她:「阿嬤睡一下好不好……」她點頭。

慢慢撐不住了,喚醒阿姨,她說:「你睡一下吧。」不知睡了多久,隱約聽到醫生來了,說要檢查什麼,阿姨說了什麼,心電圖嗶嗶嗶嗶叫了好多聲。但我渾渾噩噩不想醒來,阿姨把我叫起,阿嬤還在看我,早上七點。

「阿嬤妳都不累喔?」她搖頭。「阿嬤眠一下好嗎?」她點頭。然後沒多久,她閉上眼睛,我很高興地對阿姨說:「太好了,阿嬤終於肯睡覺了,她一定累壞了。」

沒想到,阿嬤就再也沒盯著我看過了。

我們曾經以為時間無限,規畫好所有的未來,其實我們都不知道,某個無法預料的決定已經捏斷在那一個既定的時間點了。

整個我們、我們一起流動的那個時間,被停留在那邊,永遠停止了。

這世上愛我、我愛的人就這樣永遠少了。

阿嬤,喜歡到處旅遊的妳,又可以趴趴走了呢。我們都很想念妳。

掰掰,來,親一個。

吸管發燒咳嗽

相關新聞

【剪影】梁正宏/駱駝的探尋

2019-02-10 00:18

劉墉/踏雪尋梅

2019-02-10 00:15

黃春美/母親的想望

2019-02-10 00:15

【慢慢讀,詩】張默/那青天開始發光的無為

2019-02-10 00:13

許戈/牛排的滋味

2019-02-10 00:00

【生活進行式】汪漢澄/莫內眼中的光與影

2019-02-10 00:00

【話題徵文:生活中的氣味】許展榮/哭泣的歲月

2019-02-10 00:00

留言


Top