親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
2019台北國際書展
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
閱讀風向球
故事連載
閱讀專題
讀書人專欄
中小學生讀物選介

男子酒精超標1,119倍 醫生再灌15罐啤酒救小命

就是要挺中華隊 在台經典5戰你看過哪些?

【兒女心情】張雅雯/洗衣板

2019-01-11 06:00聯合報 張雅雯

圖/蛋妹
圖/蛋妹
分享

深咖啡色的木質洗衣板,因長年接觸濕氣,底部發霉剝落。板面的波浪紋路仍苟延殘喘起伏著,以求占得浴室一隅。

高中住校生活最讓人放鬆的時刻,是晚自習後,大家一聲吆喝、單手抱著臉盆至洗衣間搓洗衣物。洗衣槽為縱列,大理石製的洗衣板與水槽連成一體,我們好似一群浣衣少婦,串門子話家常,從洗滌劑的品牌優劣到刷子質地比較,可說是百家爭鳴、各有千秋。崇尚環保的同學登高一呼「天然ㄟ尚好」,棕色水晶肥皂拔得頭籌,周末便奔至宿舍後門賣場補貨。

大學北上那四年,宿舍各樓層皆放置投幣式洗衣機,我仍習慣每日搓搓洗洗。室友們質疑我不懂十元與時間的投資報酬率孰低孰高?那些個夜晚記憶浮現──媽媽總是催促我們趕緊洗澡更衣,好讓她早些洗完全家的衣服,才算結束一日家務勞動。貼滿藍色小瓷磚的浴間裡,任半開的水龍頭直流,汰換圓形澡盆內的汙水。蜷曲身子的母親,「刷—刷—刷……嘩—啦—啦」身子前後挪動與搓洗自成節奏,我則在門邊和她的背影對話。

偶爾回鄉,晨起於住家附近散步,仍有老婦人提著一大桶衣服在河邊搓洗,也有的帶著一根木棒敲打,抬手捶打間把纖維裡的髒汙一併除去。除了駐足觀看這等河岸光景外,在心裡油然而生的是更多的不解,這年代哪家沒有洗衣機呢?

我的身材遺傳高壯的父親,但手、足卻不成比例地明顯短小。我常欽羨擁有纖長手指的同學們,在音樂課上,她們的指頭像蝴蝶靈活地在直笛上翩然起舞,我望著肥短的十指徒呼負負,但媽媽總是笑著說:「妳以後會好命啦!不像阮做田曬日,以後拿筆坐辦公室……」

母親這句安慰的話果真應驗了。

我拿筆,拿著一根根白色、紅色、藍色、黃色的粉筆。短小的手指彈奏不了靈動的音符,倒是吹拂了十幾年春風。而成為人母後,少不了的家務磨人,我端詳並撫摸著自己的手,指關節的皺褶老皮狠狠拒絕當年新婚少婦的婚戒。

當我貌似不耐地告訴母親洗衣機的便利,要跟得上時代云云,嘴上勸她以省下的時間換取含飴兒孫的天倫樂,實則不忍她在冬日中凍著雙手、揉捏捶打痠痛的腰。她恐怕是聽膩了,有一回她說:「妳毋知,按呢洗洗搓搓,身體卡爽快啦!」如果,她不願從浴室間起身,那我就搬張板凳挨在牆邊,聽著水流和她說些心底話。看著母親刷洗逾一甲子的雙手,再對比自己的,豈有哀嘆之理?

斜躺在浴室牆邊的洗衣板是我的嫁妝,十二年了。我身邊沒有什麼物品可以讓我思念母親,除了這塊霉爛的洗衣板。

宿舍室友濕氣

留言


Top