親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
2019台北國際書展
中小學生讀物選介
讀書人專欄

平凡的邪惡 才是韓國瑜真正的問題

【思念之情】劉洪貞/阿爸的腳踏車

2019-01-06 06:00聯合報 劉洪貞

圖/錢錢
圖/錢錢
分享

那天,騎機車經過信義路大安森林公園附近,我看到騎在我前方的是一輛後面有大貨架、把手前掛著鐵籃子的舊型腳踏車。

看著頭戴斗笠、身穿棉質汗衫、黑色短褲、光著腳丫,身材不高肩膀卻寬厚的阿伯,慢慢踩著踏板的背影,我愣了一下,那不是阿爸嗎?怎麼會出現在這兒?他明明好幾年前就走了,但那穿著、體態和踩踏板的動作,就是阿爸啊!

滿心想確認的我,驅車騎到前方五公尺處,停靠路邊,凝神細看。那阿伯慢慢地往前騎,由遠而近地經過我身邊,我發現他圓圓的臉上掛著黑框眼鏡,這點就和阿爸不一樣了,阿爸在鄉下種田,是沒戴眼鏡的。

看著那既熟悉又陌生、漸行漸遠的背影,我的視線漸漸模糊。心中忽然浮現五○年代家中的一些情景,那年頭農村生活拮据,偏鄉交通不便,謀生更不易,即使如此,阿爸還是想盡辦法掙錢,讓一家人得以溫飽。

家裡只有兩分薄田,農忙的日子有限。家裡的農事忙完,阿爸就四處打零工,把養豬種菜的事交給阿母。他向世伯借了三百元,買了一輛嶄新的腳踏車,希望藉著腳踏車的協助來提高工作效率,多掙些收入。

那台腳踏車的車型是流行的二十八號,車身高、後輪上有堅固的後架,方便載重物;前輪上方掛著籃子,可放些雜物,連接龍頭和坐墊的橫槓是雙槓的,更為耐重。這樣的腳踏車在當時的農村很受歡迎,稱為武車,因為比起沒有後架、橫槓只有單槓的淑女車威武霸氣多了。

香蕉產期,阿爸戴著斗笠光著腳,騎腳踏車替蕉農載香蕉,因為速度比肩挑步行快得多,所以收入會多些。家裡孩子多,種的田又少,常常家無隔日糧,此時阿爸常以工資換些許白米回家,讓我們不至於餓肚子。

香蕉產期結束後,阿爸會騎著腳踏車,到離家數十公里遠的荖濃溪撿因豪雨沖下來的漂流木。漂流木有粗有細、有長有短,他每次出門都會在籃子裡放進鋸子、鐮刀和綁柴的麻繩。

就這樣,阿爸靠著這輛腳踏車,天天透早出門,把漂流木載回家。雖然一輛腳踏車所載有限,但日積月累,禾埕的一角堆出小山般的漂流木。在沒有瓦斯的年代,很多人會找阿爸買漂流木當柴火,漂流木的收入多少貼補了家用。

有好些年,那輛腳踏車默默陪伴阿爸把家撐起來。日子雖苦,它仍稱職地幫阿爸完成每天的工作。阿爸也把它當寶貝般疼惜,工作再累,也要把「轉得」灰頭土臉的它打理乾淨。用紗布沾上油,從把手到腳架一一拭得乾乾淨淨,所以這輛車即使年紀不輕,卻閃亮如新,尤其是前後輪的內框,更是滴塵不染。

過去阿爸常告訴我,這輛車和他情同手足,在他生活最艱苦的時候,給了他信心和力量,讓他能多接些工作把孩子扶養長大。當生活改善後,蕉農們開起自用車,瓦斯也代替了柴火,阿爸的腳踏車就功成身退了。

老年後的阿爸,得空時還是會幫它洗洗擦擦,即使病重常進出醫院,他還是擔心腳踏車沒人顧。為了不讓他有太多牽掛而影響病情,家人趁他住院時將之轉送給世伯的兒子。

或許是對阿爸有無限的思念,明知他已離開,但每次在路上,只要看到和他體型相似又騎著武車的阿伯,我都會停下腳步,希望阿爸的丰采能再次重現。

漂流木香蕉大安森林公園偏鄉豪雨

留言


Top