楊双子vs.瀟湘神／「台灣書寫意識」萌發的時刻

消失在歷史中的浪漫

●楊双子

瀟湘，我感覺我們對談總是很嚴肅，尤其這次主題預設是創作，似乎也勢必嚴肅，但或許我們試試這次輕鬆一點？儘管之於我們兩個，「輕鬆」這事著實有點困難。讓我從近況談起吧。五月中旬我確診COVID-19，徹底讓我躺平了超過十天。專職寫作的這幾年，我幾乎不曾擱置寫作這麼長的時間——我推測你理解，我說的並不是物理上坐在電腦前敲鍵盤這件事，而是腦子裡能不能停止運轉關於寫作的那些事情——而我推測你這幾年也從來不曾停止運轉。

自從2016年我以「楊双子」這個筆名出道，這六年間我出版了七本書。如果我沒數算錯誤，瀟湘是2015年出道，至今出版五本書，至少六部合著作品，以及一部尚未出版的連載長篇小說。我們可能會被視為多產的作家吧。在許多場合我遇見同一個問題：「寫作的靈感要怎麼來？」答覆時我從來無法長話短說，後來我想我們的書寫歷程就是答案。

不好替你代言，我就說我吧，我的書寫有自己的內在發展脈絡，比如從《花開時節》開始書寫日本時代的上流階級少女日常生活，而後是補充中產階級、底層女性生存姿態的《花開少女華麗島》，再是殖民者女性旅居外地的《台灣漫遊錄》。這是持續針對特定議題進行思辨、發展論述，而後轉化為書寫的成果。書籍出版後相應而生的專題演講，也經常增強且延展我論述與創作的版圖。靈感的有無，一向不是問題。我遭遇的問題是，無論文類是小說、散文，還是非虛構，我如何拿捏論述、考據、創作之間的平衡，使它們不那麼強烈的令讀者感到「理論先行」，以致失去閱讀的胃口。

瀟湘是論述能力與考據能力都很強的小說家，從你的近作小說《魔神仔：被牽走的巨人》、散文《殖民地之旅》，都毫無疑問地展現這個特質。與此同時，你筆下世界的娛樂性與可讀性依然強勁。就我所知，你甚至發展出「後外地文學」的論點，也許你願意聊聊你的論述與創作之間的思索？

●瀟湘神

我覺得很有趣，前面双子才說要輕鬆點，咦？這不是轉眼就嚴肅起來了嗎？不過這也是真性情，我們不妨就以這樣的真性情談下去吧！

在談「後外地文學」前，我想先說說自己發展「台灣書寫意識」的歷程；坦白說，身為奇幻小說、推理小說等通俗文類讀者，最初我看的泰半是國外作品，根本沒想過要以台灣為背景。但之所以沒想過，不是因為台灣沒有材料，而是我對台灣不夠瞭解。

我最初構思的台灣故事，是某次在黃金博物館，得知金瓜石曾是日本第一金礦山——真意外，金瓜石的產金量竟是全日本最高？就這樣的小島？（現在的我深感羞愧）以此出發，我調查起九份、金瓜石的歷史，也看到了消失在歷史中的浪漫，譬如黃金神社、戰俘營……如今癱頹山間，已是壯闊工業廢墟的十三層遺跡，過去曾有鐵路抵達，甚至一度成為「幽靈車站」；這是我最初的台灣故事，卻至今尚未完稿。

台灣也有這樣的一面！這種浪漫情懷如箭矢般射中我心。之後我構思「台北地方異聞」世界觀，也致力於挖掘被遺忘的浪漫元素，「台灣妖怪」也在這般脈絡下出土。身為通俗小說作者，我常深感可惜，台灣其實不缺題材，只是人們對歷史不瞭解，甚至漠不關心，才小看了台灣的潛力；因此我提出「後外地文學」，主張將自己當成「旅行者」，以陌生化，甚至幻想化的方式處理台灣歷史，盡可能兼顧寫實，著力於展示台灣的浪漫性質，引發讀者對台灣的興趣……這是我目前嘗試的寫作方針。

如此明確的定義，或許確有「理論先行」的問題，但現階段，我覺得還不構成問題。因為站在理論最前沿，作者的工作是實證理論並探索更多可能，既然嘗試還不夠多，理論型態還不完備，自然還不到理論縮限作品可能的階段。双子也有自己的創作論，至少在我看來，無論《花開時節》系列或《台灣漫遊錄》，都貫徹了明確的主張，並兼顧高度可讀性。雖然讀者對双子的印象可能還停留在日治時代書寫，但據我所知，您正在執筆的新作已走到戰後，並延續先前的論述更進一步。能否請双子談談這部新作，並談談與之前作品的理論聯繫呢？

漫長的漸悟

●楊双子

瀟湘，首先我要吐槽您，為什麼要以「您」來稱呼我！害我一時噴飯，決定也要回敬一番——但我是話多的人，唯恐話題談不完，還是打住插科打諢吧。

關於你「台灣書寫意識」的萌發故事，我每一次聽都受到觸動，感到那正是屬於我們這個世代創作轉向的一個時光切片。我也有我「台灣書寫意識」萌發的那個時刻，可是那個萌發並非頓悟，而是漫長的漸悟。最初是2000年代初期，我年方十八九，寫了幾本言情小說。彼時台灣言情小說是個強勁的文類，中國盜版網站勤勞搬運，連我這種初出茅廬的新人作品也不例外。盜版打擊不易，但我倒也不是想要反制，而是想要混水摸魚，偷渡點（自以為）中國人可能水土不服的東西到書裡，於是寫了台灣原住民文化、台灣各個季節的氣候，乃至於台灣獨有的飲食與用語。事後回想那個十八九歲的少女我，明明那也正是我一心懷有文化中國大夢的時期，浪漫愛羅曼史裡同時處處充滿中國痕跡，把女主角取名「藜照」、企業名號「國風」，怎麼竟然沒有精神分裂？

但大學時代的我，在國族認同上確實是經過一番衝突與裂解的。難以長話短說，就不說了。總之2008年的野草莓學運，使我遭到政治現實的痛擊，徹底領悟文化中國於我，終究只能是一場落花夢。野草莓學運成為我去讀台文所的契機，也是日後我書寫台灣歷史小說的遠因。（其實這段故事的敘事人稱應該是「我們」，是我們楊双子姊妹共同的國族認同轉向歷程。）

至於你問起我的新作，我真是捏一把冷汗，畢竟我寫了好久還沒寫完。但確實，這是一部以2019年到2020年為時代背景的小說。我以台中市真實存在的歷史建築「西區四維街日式招待所」（1938年創建）為故事舞台，虛構這棟國家財產在戰後轉為安氏家族的私產，如今成為包含房東在內只住了五名女性的女子宿舍，而這五名女性作為21世紀的現代人，如何在上個世紀前半葉落成的歷史建築裡生活，以及在這裡產生現代宿舍難以發生的人際互動。我想捕捉現代人的「身體」如何與近百年前的歷史建築產生時代隔閡的碰撞火花，而「空間」本身又如何保留著歷史的光影與血肉。

我直接以這個歷史建築的地址作為小說的書名，名為《四維街一號》。一方面我擔心有無書寫倫理的問題（我與責編討論過，應該會在出版時另外加註說明），但一方面我做出這樣的決定，自也是一貫的創作意念使然。從《花開時節》以降的歷史小說，到如今時空拉到當代的《四維街一號》，我有意透過台灣女性日常生活樣貌來重構／建構台灣的歷史敘事，並且期待讀者能夠按圖索驥，跟著小說角色去走一趟真實存在的台中市街。

日本長年有種主題旅遊是「聖地巡禮」，動漫畫、日劇裡的重要景點，成為讀者觀眾慕名前往的朝聖之地。這種聖地巡禮文化使得某些不為人知的城鎮與偏鄉跳上檯面，關鍵仍然在故事本身如何令讀者嚮往。從小看漫畫長大的我，這個聖地巡禮文化也給予我深刻啟發。最初當然只是疑惑：為何台灣人都去日本，而不在台灣聖地巡禮？——或許與你說的那句話有相似之處：「不是因為台灣沒有材料，而是我對台灣不夠瞭解。」不是台灣沒有適合的朝聖之地，是我們沒有足夠多的文本在訴說台灣這塊土地上的故事。

個人觀察或許有所偏頗，但是看下來，我們同世代創作者們彷彿隨著環境風土，不約而同齊開的花，自覺與無自覺的「台灣書寫意識」先後萌芽；各自的「台灣故事」，也按著各自書寫的生命時序先後誕生面世了。嗯，講完又覺得，請原諒我以武斷的口氣擅自做了結論，這一題終歸是要留給時間，未來才能知道歷史寫下了什麼答案。只說我，反正是篤定要以小說記錄時代的。

瀟湘，我知道你那部「最初的台灣故事」已經即將完稿，小說舞台的時間點是2009年。我想請你聊聊這是什麼樣的故事，在發想迄今十餘年的日子裡，它又隨著你創作論的發展出現什麼樣的變化嗎？

●瀟湘神

双子，真是不好意思，用「您」確實是太過客氣。實不相瞞，在此之前，我曾與友人新日嵯峨子討論該如何回應双子，想必是新日小姐謹慎的口吻影響到我，讓我不小心過度疏離了吧？所以這全是新日小姐的錯，反正我想新日小姐也沒立場抱怨。

之前提到「最初的台灣故事」，目前暫名為《廢線彼端的人造神明》，是融合科技、奇幻元素，以超能力鬥智為主軸，結合金瓜石、水湳洞歷史的故事。標題說的廢線，指的是台灣東北角的「深澳線」，這條支線從瑞芳到水湳洞，原本是日本人開的礦業鐵路，七○年代興建濱海公路，導致鐵路運輸的需求量降低，便逐漸廢棄。

會以深澳線為主題，是因為看洪致文老師的《台灣鐵道傳奇》，說深澳線的終點「濂洞站」曾是幽靈車站，雖然火車不再前往，「精神」上卻還在運作，譬如時刻表仍保留火車往來濂洞站的時間，甚至在廢站後獲台鐵頒發無事故獎狀——既然沒在用，當然也不可能發生事故，何必頒發獎狀？不只如此，深澳線上還有台灣保存最完整的廢棄月台。

十幾年前我跟朋友徒步探訪廢棄的深澳線，中間經過幾個隧道，雖知早已廢線，也還是害怕火車會突然駛進。離開隧道後，超過腳踝的雜草覆蓋鐵路，旁邊的工業遺跡爬滿藤蔓，非常羅曼蒂克。那種自然併吞人造建築的景色，宛如末日重生後的大地，鼓舞著我創作的心。不過現在深澳線已部分復駛，或許景觀又不同了。

有趣的是，這個故事的主軸雖在十幾年前便已完成，卻意外吻合我提出的「後外地文學」；在《魔神仔：被牽走的巨人》的後記，我明確定義了後外地文學三元素：異國情調、實際地景、鄉愁。所謂異國情調，即是台灣元素的浪漫化、幻想化，誇大非日常，甚至鬼影幢幢，魔魅叢生。實際地景，則是故事舞台確有其地，以此作為讀者通往幻想的門扉，與双子提到的「聖地巡禮」有異曲同工之妙。鄉愁，則是思考何謂台灣，並描繪未來的圖景。

《廢線彼端的人造神明》乍看來是時髦的超能力鬥智故事，但真相圍繞著金瓜石、水湳洞數十年的礦業史，並以陰陽海邊的十三層遺址為最終舞台，雖然以理論而言與「後外地文學」並未徹底貼合，但執筆這個故事，難免有繞了一大圈，重新發現自己起點的豁然開朗感。

如双子所說，這是我們同世代的大眾小說作者重新發現台灣的時代。有意思……或說荒誕的是，竟有人認為以台灣為主題缺乏國際觀。坦白說，這不過是紮稻草人，難道台灣與世界竟是二元對立的？以戰後為例，台灣在冷戰戰略中擔任何等位置，不就能既本土又國際？雖然不方便為人代言，但我所知道熱中於台灣題材的作者，無不致力於發現台灣與世界的關聯；台灣的高山植物山薰香，其源頭在澳大利亞，這種植物到底是怎麼飄洋過海來到高海拔的？東南亞有許多玉器來自花蓮，台灣原住民用的玻璃珠，有些竟遠從西亞流傳而來，背後的商業路線又是如何？更不用說百年間的知名人士，不少便是有國際經驗的。台灣從不是孤島，為何會被想像成孤島？無論背後原因為何，我們的鄉土終究是被怠慢了。

也聽過這世代的台灣書寫不過是政府刻意培植的說法，但身為通俗小說家，我只能表示遺憾。如你我所知，台灣絕不缺創作題材，對這樣的寶山，我們有什麼理由刻意迴避？說來有趣，在《廢線彼端的人造神明》中，有個國際性事件發生在台灣，但角色的直覺反應卻是這麼重要的事怎麼可能發生在台灣？不是應該發生在歐陸或其他地方嗎？或許我們長久以來都習慣如此吧！習慣處於邊陲，習慣遠離世界中心……十年後，要是運氣夠好，或許我們不會再問「為何要創作台灣的故事」吧？或許我們會習慣台灣也是世界的一部分……這是事實，我們也有自信的權利。