【跨界時代：文學與摺紙】伊森／薔薇的作法

史上第一本摺紙專門書

曾經有一小段時期，我沉迷於摺紙。

事情的開始是這樣的：駕駛艙每天會留下許多密密麻麻的天氣電報，一紙電報1.5美金，然而飛行結束後，整疊瞬間成為無用之物。這種感熱紙難以再生應用，帶下飛機後，捏在手裡無意識就摺起來。我想起童年的下課十分鐘，與同學在教室裡摺青蛙，比賽誰跳得遠，最後冠軍是隻用五十元紙鈔摺成的紫青蛙，然而成年後卻無論如何想不起青蛙怎麼摺了。

不僅青蛙，連紙鶴都忘了，索性買書來看。後來得知史上第一本摺紙專門書出版於1797年，叫作「祕傳千羽鶴折形」，其中揭載了四十九種連鶴摺法。名為「祕傳」，像是什麼武功祕笈似的，但所有摺紙書翻起來都像武功祕笈，一動一動拆解教學，配上一點像是極短篇的文字。紙張的發明公認在中國，傳到日本後自成一家，和紙更發揚光大成世界文化遺產。摺紙的英文是ORIGAMI，從現代日文的「折り紙」直接音譯，受此影響我習慣寫成「折紙」，反而少寫「摺紙」了。

最早提到折紙的文學應是《源氏物語》

最早提到折紙的文學應該是《源氏物語》，主在神事或贈答禮儀，日式婚禮用的雄蝶雌蝶、包裝敬神用酒的得利口花形，流傳到今日都還在用。紙在古代是貴重品，功能是紀錄，擁有使用權的人不多，多到能拿來折的，應該是貴族中的貴族了。這風雅衍生到各種節慶行事，最傳統的就是女兒節；而演繹《源氏物語》的展覽，也經常用折紙來表現，折出來的平安時代更有種細膩的耽美感。明治時期西學東用，導入了教育之父福祿貝爾的理念，折紙是他提倡神恩賜幼童的二十種恩物（gift）之一。取一張正方形的紙，讓未通語言表達的幼童透過幾何之美，從手指折出的直線、斜線、直角、等腰中體會自然的真理。西方求真務實與東方節日行事的背景不同，但現代日本幼兒園教學的數十種童玩中，折紙以遠超過95%實施率高居第一，疫情期間據說更攀高峰，宛如國民必修學分。

四時節氣裝飾用的折紙可以剪裁、兩枚合一、甚至用膠黏，但本格的折紙家對自己有很嚴格的要求，英文的說法是：one piece、no cut、no glue，其中「單一紙張」更要是正方形。近年中國單身日網購風潮之前，每年的11月11日本是歐美各國訂定的國殤紀念日（Remembrance Day），用以紀念第一次世界大戰逝去的生命。國際折紙日也訂為這一天，取的是四個一代表正方形四邊，同時也有以折紙為和平祈願的意義。折紙祈福的風俗一直都存在於世界上，為生病的友人折千羽鶴，在疫情與戰爭期間折紙募款。一戰期間由於挖出壕溝無數，土壤翻動，長出無邊無際的紅色虞美人（罌粟），於是英國人慣例在這天別上紅花，紀念埋骨歐陸的英靈將士。

谷折與山折，幻化無限

我開始折紙不久後，就想挑戰英格蘭的國花薔薇。這朵薔薇一共有五十道步驟，對著書上的教學，花了好幾天才完成一個四不像，以現代的說法，我越級打怪了。薔薇的作者為川崎敏和老師，他以「變形千羽鶴理論」獲得數學博士學位，而這朵薔薇被稱為川崎薔薇（Kawasaki Rose）。大凡折紙家有新作，會在該國的折紙協會登錄，在這不算大的圈子裡以這樣的方式，默默分享著自己的喜悅。低調，不奢華，但這件事的本質與發表新書的作家，或發現新星可自己命名的天文家無異。

幼年看的倪匡小說中，早期系列有一冊標題為「紙猴」。故事除了白素莫名其妙愛上衛斯理外，我只記得七幫十八會的信物是一隻折紙猴子。回想這個故事，心裡很在意那是什麼樣的紙猴，為什麼外人折不出來？是立體的嗎？還是平面的？後來回去翻這書，倪匡只告訴讀者紙猴高十公分、寬四公分，依然無法想像。但也許就是折紙帶來的這份神祕感，作者才選擇它作為地下社會的信物。

隨意取一張白紙，折的手法其實只有兩種，凹下去叫谷折，突出來稱為山折（或峰折）。山谷與山峰，一陰一陽，一正一奇，就像電腦語言的0與1，在手指的捏鑿中交錯出無限，幻化成型，誕生出世間各物。我起初只是想消耗廢紙，沒想到反覆機械式的作業，竟有一種讓焦躁心情沉澱的效果。跟著一步一步的折法，像在臨一帖書法或抄一篇千錘百鍊的古文，手藝人在創造的時候，是如何獨自與腦中構想搏鬥，如何去蕪存菁完成的？到後來同一作品折到熟了，還會頻頻點頭，生出原來如此的感慨，原來二十步之前的折痕為的是這一步，也興起換種紙質，換種手法或許更好的念頭。有如讀一本小說，有伏筆有起落有結局；或觀一盤棋，有死有活有打劫。

以折紙為軸的奇幻作品獲兒童文學新人賞

有一派的折紙家將技法融於生活樂趣之中。如果你在網路上搜尋one dollar origami，會看到很多會心一笑的創意，我心中戲稱之為「一鎂」作品。一元美金上的綠色紋路綿密，且有類似眼睛的符號，折紙家利用這天生的刺青，捏出一鎂鯉魚、一鎂蝴蝶、一鎂星戰戰機。大部分的紙幣印有偉人頭像，折紙家用頭像外的面積做文章，戴帽子的女王，變成超人的福澤諭吉，逗趣十足，而紙鈔一刀未剪，應該也不算毀損國幣之罪。如果拿這樣折得漂漂亮亮的紙鈔付帳，不知道收的人是會心一笑，還是眉頭一皺。結果有天我在德國超市，真看到有位白髮紳士，從錢包中掏出折得惟妙惟肖的十歐元，收銀員微笑收下，我也在排隊行列中噗哧笑了出來。

2021年講談社兒童文學新人賞，頒給了《黑與白的對角線》，是一篇以折紙為軸的奇幻作品。內容元素包含了少年、登山、神社、以龍為首將生命力注入折紙的生物。一張什麼都不是的白紙，經手折成型後，就像倪匡的紙猴一樣有了神祕感；如果再吹一口氣，魔力就產生了，變成夢枕獏筆下陰陽師安倍晴明的式神，或錢婆婆用來追殺白龍的紙人。近年來最負盛名的折紙文學，莫過於華裔美籍劉宇昆的《摺紙動物園》，這篇小說一舉奪下雨果、星雲以及世界奇幻三個大獎。首見這篇小說，是在雪梨的書店，由於是短篇小說，就泡在書店扶手上慢慢翻完。這篇動人的故事是否歸類於科幻見仁見智，我讀起來比較像唐人傳奇。作家英語原文的標題“The Paper Menagerie”取得很好，Menagerie與Zoo不同的地方，在於它意指的是動物展示，如馬戲團那樣的巡迴演出，不像動物園固定在一處，也受到比較多照顧。故事裡沒有陌生的元素：子欲養親不待、異國族裔歧視、青少年叛逆期，再加上一點《玩具總動員》式的憂傷，然而作家成功以魔法折紙為媒介，串起全文。我很喜歡這個故事，卻納悶當初怎麼沒買下這本書，事後回想會不會是澳洲版封面的折紙老虎不夠威風？衷心期望它若被改編成電影，可以回歸折紙表現，那種一秒24格的傳統攝影，別讓電腦動畫奪去動物們的靈魂。

「神之手」神谷的巔峰之作

本田集團70周年時，有段折紙做成的紀念短片“HONDA ORIGAMI”，幕後製作人是知名折紙家神谷哲史，此君自高中起就連霸了五屆電視冠軍折紙王，其中有一幕是在家玩遊戲，螢幕上出現召喚獸，他按下暫停，拿起紙折出一尊立體的龍王巴哈姆特。與計算精密的川崎老師迥然不同，神谷青年是一種天才典型，所有東西在腦中，無招勝有招，詩意來了擋也擋不住。「神之手」神谷的巔峰之作是費時十二天的龍神3.5版，這個作品據說價值超過百萬日幣，圖解出版後更是引發熱潮，越是困難的東西，越有人想學。

我那陣子陷入折紙的時空，孤獨發呆著，折完也從不給人看。後來我深知這是種一頭栽入就無止無盡的「熱中症」，買了七八本書，碰了點皮毛後，漸漸就抽手不折了。最多就是當過一次雅賊，帶張紙去書店把某本書唯一想學的作品偷偷折回來。我深知自己永遠無法發明任何作品，而賦予一張白紙生命的折紙家，到底要算是數學家？科學家？還是藝術家？或者像神谷的官網自稱：某個折紙創作家。

不折紙很久以後的某一天，忘了在哪個機場的哪個駕駛艙，幾小時嚴重的流管與地面延遲，身旁的飛行員拿起過期的電報折紙飛機，維持低能量腦部運作。我跟著拿起一張電報紙，無意識折起薔薇，接著他看到我手掌中開出一朵花，目瞪口呆說道：「你都這樣把妹嗎？」我偏見地以為不是每個人都懂川崎薔薇的精髓，便隨口回道：「你覺得現在的妹，光用這個就能把到嗎？」同行者哈哈大笑，精神大振，我隨手把紙花揉入垃圾袋，繼續等待航管放行。

看來薔薇的記憶還留在我的手指裡。