【書評‧人物史】康文炳／與大師一起散步

推薦書：李懷宇《余英時訪問記》（允晨出版）

口述歷史的目的，在於透過對當事人的訪談，取得第一手資料，用以補充文獻的不足。在嚴格的學術定義上，口述歷史甚至必須設定主題，聚焦在相關的歷史事件。所幸，《余英時訪問記》全無這樣嚴肅的規範與厚重的論述，它像一席五星級飯店的下午茶，品項琳瑯滿目，任君取用，道道精緻可口。

本書是作者李懷宇以十四年的時間，斷續以電話和親訪的方式，對當代史學大師余英時所進行的訪談紀錄。在這驚人的時間跨度裡，相差四十六歲的兩個人建立了亦師亦友的深厚情誼；也由於這樣的信任關係，才使這本訪問記達到一般訪談紀錄達不到的境地。

正如《禮記》所說：「善待問者，如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然後盡其聲。」「從容」，首先表現在訪問者的叩問上。作者具備良好的訪談功力，每次訪談前的充足準備，更使他能在訪談中添柴加薪，讓談話內容得以延伸、拓展、深化。於是，有了「盡其聲」的內容；在問答之間，余英時個人的學思生涯、歷史人物掌故、當代思潮與文化現象，一一精采呈現。

余英時往來皆一時俊彥，胡適的寬厚、錢穆的憂思、錢鍾書的自負、陳寅恪的迷惘、沈從文的曲折、黃仁宇的坎坷、金庸的老驥伏櫪等等，人物敘事與評點深具傳記價值。作為史學家，余英時自然也曉得，這些珍貴的內容，倘若沒有記錄下來，就永遠消失了；但他的企圖遠不止於此，而更要呈現一個歷史的高度。他說：「對人的評論很主觀……我主要是把一個時代的一種觀念、一種氣象呈現出來。從我個人的角度呈現出來，讓人看到這是什麼時代，有哪些變化。」

掌故讀來有趣，寓意深遠。不過，訪問記同樣令我看重的，還有閃爍在字裡行間的智慧之言。如「學歷史的好處不是光看歷史教訓，歷史教訓也是很少人接受，前面犯多少錯誤，到後面繼續犯，因為人性就是大權在握或利益在手，便難以捨棄……所以，讀歷史的最大好處是使我們懂得人性。」書中這類警語俯拾皆是，從這個角度看，《余英時訪問記》完全可以作為史學大師親授的「歷史科普」來品讀。

當然，既是「喝了一口龍井茶，再點上一支香菸」的閒談，《余英時訪問記》的內容難免零星、片斷，卻也正因為如此，讀來更顯真摰無比。一篇篇簡短的文稿，讀著讀著，我們彷彿也陪著兩位談話人漫步在新英格蘭燦爛的秋色林間，或在書房裡品茗夜話，細細傾聽大師追憶自己的一生。

這是一本極輕鬆的書，你大可放在枕邊，每天睡前讀一兩個章節，浸潤於近代文人的風範之中。這也是一本極厚重的書，幾乎每個章節裡都有一兩句話，啟迪讀者的心思，而這些吉光片羽都值得我們更深刻地追索下去。