【書評‧傳記】陳義芝／教時光凝成雕像

推薦書：瘂弦、辛上邪著《瘂弦回憶錄》（洪範出版）

一部起死回生的大書

春來讀《瘂弦回憶錄》，想寫篇讀後感，卻幾度輟筆，太豐富不知從何說起。這是一部哭書、痛書；也是一部起死回生的大書，嚴絲合縫地抵抗了時間的流逝。全書近二十萬字，以描述童年故鄉的〈雙村記〉開篇，藉樂府詩「十五從軍征，八十始得歸」為飄零的身世定調，具有開基立祖的莊嚴，情節則像傳奇筆記一樣地動人。

瘂弦寫「小時候喜歡偷吃外公藥房的甘草」；胖胖的外婆「最喜歡我幫她抓癢」；「男孩子調皮，扒著河上去遠方的船……跟著船漂」；夜燈下母親趕工刺繡，他肚子餓了，母親就用「上鞋的長針戳了很多花生仁」，在油燈上烤了給他吃；元宵節小孩去別人家門墩兒上偷「燈盞兒」；年節時「把鞭炮拴在風箏的尾巴上，放上去之前就把鞭炮點燃……」。童年的瘂弦，也逃學，也掏麻雀，也挨打，也躲在紅薯地裡晚上不回家。

在一個多難的時代，小學生放學唱的歌是：「夕陽西下，今天又過去了。把我們的功課，重新來檢討。仔細思量成績有多少。一天過一天的，年紀已不小。國家難當頭，大家不要忘了。」

〈雙村記〉除了童年記趣，還有古老中國北方的民俗風情：逛廟會，吃餃子，擣衣，補鍋……。小孩吃了桃子，會將桃核串成串掛脖子上避邪。孩童用「泥巴做個窩窩，像個小盒兒往地下打」的遊戲，我在彰化伸港讀小學時也玩過。

書中的俚語很有意思：「剃頭挑子一頭熱」，是寫實的場景；「牛似上山虎，車如平地雷」，是農家貼在牛車車轅上的祝福；「住店不住店，先來一碗麵」，講河南人的老實；「一人不入廟，二人不觀井」，用來照映人性；「前不種桑，後不種柳」，則因桑音同喪柳樹招鬼的意識使然。

童年，他遭遇過旱魃災荒，瘟疫繼之以蝗災，兼且內陸缺鹽，慌亂年頭盜賊橫行，淒涼的羊角聲、不祥之兆的狗叫聲都在他心靈烙了印：「一直到現在，半夜聽到狗叫聲，我都會害怕。」這些感知或影影綽綽的感覺，日後成了他詩的主題，我們讀〈乞丐〉、〈鹽〉、〈戰神〉、〈瘋婦〉、〈紅玉米〉可覆按。

〈雙村記〉
是一篇可獨立欣賞的大散文

倫理觀念深植於意識的瘂弦，曾用母親蕭芳生的名字，為台北住家定名「芳齋」，用妻子張橋橋的名字為溫哥華居所命名「橋園」，兩岸開放他回河南，以父親最初給他取的名字「明庭」重修老厝。

四萬餘字的〈雙村記〉，是一篇可獨立欣賞的大散文，箇中的家鄉舊事、歲時生活，鮮活可觀。而最令人感到血淚憾恨的筆墨，是他跪在母親墓前，與青海勞改營廢墟找不到父親墓地的段落：

我一個人獨自跪在母親墓前，從四十二年前我離家的那天開始說，說到我怎麼從軍、讀幹校、當編輯、辦《創世紀》、娶妻生子，講了兩三個小時，邊講邊哭……。

我把從1948年離家後的種種情形對著荒野向父親訴說了一番。我相信老人家知道我去了台灣。當我低聲說「爹，我來接你，我們回家吧」，他知道他七十七歲的老兒子來接他了，他跟著他的明庭和明庭的女兒走了，翻山越嶺，一路走到河南南陽楊莊營老家，跟他在家鄉餓死的老伴我娘相會。臨走時，我從荒地上取了一撮土，又到磚窯旁撿了一塊磚頭碎片。回到楊莊營後，堂弟和堂妹同我一起去我母親墳前祭拜，在墳上安放了青海帶回來的泥土和破磚。

小時候他剛會走路時，額頭撞到桌子稜角，滿臉是血，母親跪請神明保佑。他說：「我眼皮上現在還留著那個疤──我慶幸它還有，因為一照鏡子我能想到我媽媽。」這個疤形同他的胎記。回鄉那年，堂弟給了他一張母親的照片，他說：「我大哭，我長得多像母親。曾經有個畫家朋友給我畫速寫，畫到一半時我一看，完全是記憶中母親的樣子。」這是永恆的鏡像。他母親的刺繡工夫鄉里聞名，瘂弦說：「我現在特別喜歡收藏刺繡，看到刺繡就想買下來，我想『說不定是我媽做的呢』。」真是無時無刻不寄託思母之情！

〈從軍記〉
可補充台灣新文學史料

第二章〈從軍記〉寫他的青年時代，近九萬字。「軍中的文藝」點將錄部分，可以補充台灣新文學史料。最具散文價值的是從1948年踏上「流亡路」一直到1971年揮別「復興崗」退伍的記事。

瘂弦記得中學國文老師、英文老師的名字，記得老師說的話、出的作文題目，記得離家的情景，連身上帶了幾塊銀元、什麼衣物，都記得。1948年宛西會戰，11月4日南陽被共產黨占領，正是他離家的日子。他把這一天定為自己的「斷腸日」。文中描述千里跋涉，入夜找地方歇腳，學生往往三五成群地去敲老百姓家的門：

人家一開門看到孩子背著行李都奇怪，問我們是幹啥的，我們就說：「大爺大娘，我們是學生，跟著部隊轉進，想借宿。我們只留宿一晚，管我們吃一頓飯。不管吃什麼，紅薯也行，芋頭也行。我們自己帶著行李，借宿一晚，第二天就上路。打擾你們了。」「別說打擾了，兵荒馬亂的時候，都沒辦法。趕快進來、趕快進來，坐下歇歇。」老百姓說著，一般都能給下點麵條、煮點稀飯吃。用這樣的辦法，我們一直走、一直走，從河南走到湖北。

途中，瘂弦收到父親託人捎來的襪子和鞋，襪子裡包著「很快就要來見面」的家書，事實卻是再也見不到面。有一位同學慌張出走時，家裡籌不出錢，結果他家人「沿途討飯，從河南討到湖北，為了給他送這筆錢」。

學生白天走，夜裡也走，晴天走，雪雨交加之日也走，其辛酸慘烈不是承平世代的人能想像。瘂弦說：

後來我看電影《齊瓦格醫生》，就聯想到我們當時的慘況──在茫茫的原野上，人們冒雪前進，有的就倒在路旁。學生們就從倒下的人身上邁過去，繼續往前行。

有一個早上，地都上凍了。走到路上，看到冰下藍汪汪的，走過去才看到是一個穿藍衣的老太太，皮膚發紫，死在那裡。大家都害怕，但也沒有別的路，只能從冰上踩過去。那時候大家筋疲力盡，腳上都起了泡，也只能跟著一直走。

途中，有善心施捨的人，瘂弦一直記得一位周老太太的恩情。當然許多人也必定有命運不同的際遇，例如那位陳耕雲老師為照顧走不動的年幼的學生，「沒有跟上大部隊，只好設法折返南陽」。由於政府的賑濟米糧停發，他們陷於半飢餓狀態，逛街看到「陸軍訓練司令孫立人」的招兵告示，前去吃了一頓飽飯，因而跟著部隊就來了台灣。瘂弦記得1949年上火車的冷水灘，記得先來後到的同學有哪些人，記得招兵站的總負責人名姓，及黃埔碼頭上船時民眾的逃亡氣氛，也沒忘記船泊高雄以至於營區所在的五塊厝的情景……。直到今天，他還收藏著那張招兵的招貼，留下了「歷史文獻」。

如果這是六七十年後憑記憶挖掘而得，那真是太神了！原來瘂弦有記日記的習慣，「什麼事都記下，心想將來帶給我爸媽看」。他父母沒來得及看，現在瘂弦寫給海內外的讀者看。

〈從軍記〉內文除了有小兵因想家而自殺的慘事，也有狂叫著鬧營開小差逃兵的情節；老兵退伍後的晚景在他筆下更顯蒼涼，瘂弦寫道，有些人當年是被抓壯丁抓來的，「聽說有個人提個油罐去集市上買油就被抓走了，再回家鄉時，他還提著一罐油回去。一罐油買了四十多年啊！」筆法如此深沉，活在他心中化不掉的破碎殘片，終能組構成一富有影像的史詩長卷。

〈從軍記〉也寫他入學政工幹校，參加「中華文藝函授學校」，主演《國父傳》，主辦救國團文藝營的事，真切展示了瘂弦感慨中不失風趣的筆路。

「瘂弦風」究竟如何生成？

任一位大詩人都有探究不完的角度。近半世紀研究瘂弦詩的論述估計已逾千篇，若問「瘂弦風」究竟如何生成，還有沒有可增添的注腳？我以為，《瘂弦回憶錄》第三章〈創世紀〉就是珍貴的新材料，從中可發現他對台灣文學的情懷，自陳所受的文學師承，對一些詩人的看法，以及對自己詩作的說法；更包括他與文化界的交遊、他所熟知的文壇掌故。以《創世紀》詩刊為軸心，這些內容在看似輕描淡寫，也像順手拈來中一一浮現。瘂弦表達了1950年代起他這文青對詩的崇高敬意。