快訊

失敗怪戰機/消失的神祕戰機F-19 被跳過號碼只因數字不響亮?

今天是達賴喇嘛生日:苦難人間流轉的時間法輪

陷論文雙抄襲風暴 林智堅11點反擊控告王鴻薇涉加重誹謗

【母親節特載】朱國珍/猜猜我有多愛你

猜猜我有多愛你。(圖/可樂王)
猜猜我有多愛你。(圖/可樂王)

小孩長大的過程真是一轉眼!腦海裡都還是他牙牙學語,調皮搗蛋,或是撒嬌要媽媽抱、媽媽餵、媽媽幫我洗澡擦屁股的小可愛。如今,出現在身邊的人影猛然已是壯漢。

靜靜地凝視他時,經常湧現某種隔世的惘然。也不過幾年前,我在他面前癡癡盯著他半晌之後,會說:「媽媽愛你。」

他有時候很淡定,有時候會翻白眼,但是答案都是一樣的:「又來了。」

我也理直氣壯回應:「怎樣?我已經說了八十萬次嗎!」

「不只。」小壯丁總是揚起眉毛,神氣地回答。

然後我們兩人不約而同從唇齒縫間迸出喀喀聲,微微笑個不停。

後來他發現我暫停所有動作只專心看著他,會突然冒出一句:「看什麼?」

剛開始我和從前一樣鬧他,情不自禁地說:「看我的寶貝有多帥呀!」、「我是怎麼生出來這麼可愛的傢伙!」或「我好愛好愛我的Baby……」

然而,隨著小壯丁的體型、儀態、思考與年齡增長成正比,逐漸放大成熟,他彷彿開啟某種「爸爸」模式,不但愈來愈減少生活中的嬉鬧,長大的他,也更趨向我那不苟言笑、沉默寡言的老父親。

我面對父親時,很難搞笑。我想,成年後的小壯丁,或許也是如此。

身分與年齡就像牆上油漆,為了遮掩坑洞難免不斷用塗抹的方式彌補。時光催人老,粉飾一層又一層的顏料卻彷彿如新,然而修補過程若是遺忘堆疊情感,那樣的厚度最終也只是人生的輕薄。

我以坐五望六之姿,見證自己體力與智力的衰退。有時彷彿陷入電影”Groundhog Day”(中譯《今天暫時停止》)的狀態。這部一九九三年的喜劇片,探討時間循環的困境與重生。在哲學領域裡不斷提問的「永劫回歸」,也是同樣的概念。

而我,在不斷被時間沖刷磨蝕的洪流裡,常常覺得只有愛著小壯丁,才能讓我真正感覺存在。

小壯丁在我事業最輝煌的時候來到我生命中。當時身處競爭激烈的職場,我對身邊層出不窮的惡鬥感到厭煩與冷感,小壯丁的出現,像顆快樂的種子深植在我體內。

尚未成為母親之前,我以為只要把自己過好就行;有了嗷嗷待哺的孩子,肩上瞬間背負重軛。孩子不是家中豢養的貓狗,他無法任憑妳在出差時寄放在寵物旅館。每分每秒,孩子都在吸取生命中點點滴滴的養分而成為一個有思想情感的人。他的眼睛會揪著妳轉;他會聽著妳的聲音微笑;他長得和妳那麼像,每次只要凝視他,必定穿越時空魔法鏡,開啟大腦最富詩意的區域,彷彿這輩子只要這樣互相凝視,幸福就會永遠包圍。

撫養孩子成長的過程就是各種酸甜苦辣,尤其是那段期間我自己也生病,幾乎是用盡最後的意志力去成就一個「好媽媽」。可是,當每個人都說:「妳得過那麼多文學獎,妳的小孩作文一定很好。」(事實卻是國文程度很令人害羞)、或是孩子進入青春期之後出現的種種叛逆(還好沒到摔門的程度)……我就會不斷自責,是不是我哪裡沒做好?是不是我的關心不夠?是不是我沒有把時間全部投注孩子身上?是不是我的教養方法錯了?是不是我沒有認真陪孩子一起做功課?

在內疚自責的同時,我每天仍然對孩子說出不只一遍的「我愛你」;保持臨別親吻擁抱的習慣;在孩子模擬考試全校最後一名時冷靜陪伴;甚至每天在廚房裡與最糟糕的廚藝妥協,努力做出健康料理餵飽孩子的肚腸。

就這樣反反覆覆的內心糾結,時而愉悅時而悲傷,孩子瞬間就長到二十歲了。

二十歲是一個定型的概念,往後數十年他就是這個樣子了。他再也不是個需要媽媽剪碎青菜送進嘴裡的娃兒,也不會伸出柔軟的小手要媽媽抱抱,要媽媽幫忙用牙線;更不會在同床共枕時伸出粉紅色腳丫子勾著我的腰脅,呢喃著:「媽媽牽手睡」,以及許多許多,我們曾經攬肩依偎走過的樹林與街道。

孩子念小學五年級時,有陣子我病得很嚴重,每天哭累了睡,睡醒了哭,哭到眼睛紅腫,用熱毛巾敷臉仍然無法掩飾愁容。孩子只有周五能來我家陪我吃晚餐,他很敏感,剛見面就發現我不對勁,第一句話就問:「媽媽你感冒了嗎?」

我順著他的語意回答:「喔,對,感冒了。」

「妳說話聲音好小聲……」孩子繼續探問。

「喔,因為生病的關係……」我敷衍著他的關心。

沒想到他的下一句卻是:「我講笑話給你聽!」

整個晚上,小壯丁很努力講笑話,內容都是學校裡發生的小事情,一直講到「霹靂火箭炮」和學弟帶了兩個女生來找他單挑,雙方協議以拔河作為勝負,結果拔河拔到一半繩子斷成兩半……

聽到這裡,我噗哧笑出聲來。

小壯丁獨白二十分鐘,終於看到我笑,他的眼神閃爍出光芒,立刻問:「媽媽,妳心情好一點了嗎?」

我瞬間又掉下眼淚。那時,他只有十一歲。

以前我們還在努力維護幸福家庭時,我經常被生活折磨到掉眼淚,五歲的孩子會模仿我的動作,伸出小手臂拍拍我的肩膀,用童稚的聲音傾訴:「媽媽不哭,公主不會哭。」

眼淚宣洩了我的愁苦也灌溉我與孩子的生命。若是酸甜苦辣是人生必嘗的滋味,我至少還有一點點能力將孩子帶給我的甜蜜無限放大。

餘生,只要記得生命的美好,剩下的酸苦與辣就留給廚房。即使做出失敗料理也無所謂,自己負責善後的同時,真正的愛會讓彼此陪伴吞嚥。

小壯丁小時候最喜歡的繪本是《猜猜我有多愛你》,每晚睡前都要聽我讀一遍。故事內容描述大小二隻兔子,互相比賽誰的愛最多。首先是小兔子張開手臂說:「我愛你這麼多。」大兔子同樣張開雙臂,他的手臂更長更寬:「可是,我愛你這麼多。」接著小兔子又跳又倒立,總是無法超越大兔子。最後,小兔子睏了,閉上眼睛說:「我愛你,從這裡一直到月亮。」

大兔子親吻他,道聲晚安,溫柔地躺在小兔子身邊,微笑著說:「我愛你,從這裡一直到月亮,再……繞回來。」

我用一生燃燒對小壯丁的愛,用一生的愛為他點亮星星之火,照耀著微薄的人生之路。我也許會疲倦,也許會沮喪,但是我從來沒有放棄。將來有一天,我也會去到月亮那麼遠的地方,到那一天,將不會有人在睡前繼續和小壯丁嬉鬧「猜猜我有多愛你」,或許他也不會記得……而我,也不會再回來。

當我無法從月亮繞回來愛你的那一天,親愛的小壯丁,不要害怕,還有文字陪伴你。我在這裡,永遠都在。

(朱國珍散文集《Dear小壯丁》近日將由印刻出版)

延伸閱讀

滿滿膠原蛋白 Suage湯咖哩「虎掌、牛筋湯咖哩」軟Q登場、芒果霜淇淋免費贈

開車疑滑手機撞傷警察還逃逸 下場罰9萬、吊照

寶瓶座流星雨6日達極大期 平均每小時40顆

踏上古獵徑尋覓月亮之鏡 探秘嘉明湖

相關新聞

【文學相對論7月 二之二】楊双子vs.瀟湘神/我們所有人都正在重新學飛

以娛樂的手段,

【文學相對論7月 二之一】楊双子vs.瀟湘神/「台灣書寫意識」萌發的時刻

十年後,要是運氣夠好,或許我們不會再問「為何要創作台灣的故事」吧?或許我們會習慣台灣也是世界的一部分……這是事實,我們也有自信的權利……

【為文學在台北找個家 3之1】王德威/台北有故事

一座城市不能沒有故事——口耳相傳的掌故傳奇,風土人情的記錄演義,騷人墨客的軼聞韻事,因緣而起的浪漫虛構……台北的故事要從...

【當代散文】陳銘磻/斜陽下,相遇名家文學館

2019年六月,小說家村上春樹的母校早稻田大學決定將該校圖書館四號樓內,原本收藏大量村上作品的「國際文學館」,改建為「村...

【書評‧散文】楊翠/長情的台灣閱讀者

推薦書:吳晟《文學一甲子》(聯合文學出版)

第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

近三年內作品:《成為真正的人》

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。