【文學相對論5月二之二】傅天余vs.李桐豪／遠方與狗

1. 歷史的後腦勺

《本日公休》拍男子理髮廳，不如來講講男子理髮這件事吧。恰巧近日要出版一本圓山飯店的歷史書叫作《紅房子》，因此認識圓山理髮部的邱師傅，後來，我都會搭車去圓山讓他剪頭髮，邱師傅的手藝，細膩而溫柔，剪刀在頭皮嫻熟地穿梭，如行雲流水，像是某種日本職人，工作過程非常專注。上一次讓他剪頭髮，突然閃過一個念頭，想到幫我剪頭髮的那雙手是按摩過蔣經國、李登輝頭皮的手，我現在坐的理髮椅正是元首們坐過的椅子，頓時起了雞皮疙瘩。

老師傅理髮廳牆上有價目表是他當年在中華商場訂製的，壓克力裁切的英文字母和阿拉伯數字，一個字一個字黏上去。SHAVING，300。MASSAGE，1200。HAIRCUT，600。年深日久，有些英文掉了字，但中華商場拆了，也不知道去哪裡找店家補綴，缺字的英文就讓它空著，釘在牆上，彷彿一張英文克漏字試卷。老師傅數十年如一日都是同一套白色短袖制服。那制服洗刷得白白淨淨，如同醫生袍子，而理髮廳三張理髮椅看上去也像極了牙醫診所診療椅，若非空氣中淡淡的髮蠟香氣和牆上的價目表，那場景與中南部鄉下齒科診所也沒什麼兩樣。

早些年李登輝總統過世，有電視台打電話來，說要訪問當年幫李總統剪頭髮的人。頭髮是老師傅剪的，電話是他接的，但他只是對話筒彼端記者說：「那個人已經不在這兒了。」老師傅不多話，也因為不多話，蔣經國讓他剪了二十幾年的頭髮。他說蔣總統當行政院長的時候頭髮又硬又多，但剪著剪著，有一天他發現怎麼總統的頭髮跟嬰兒毛一樣幼細稀疏，已經是蔣經國行動不便的時候，那時候，他已經得去七海官邸幫他服務了。

他說約莫是公元兩千年，卸任總統以後的李登輝來了。第一次替他服務，他問他以前怎麼不來？李登輝用台灣話說：「頭家抵遐，怎麼好意思來？」老人家重形象，以前一個禮拜來兩次，李登輝健談，與蔣經國不同。理髮廳裡，老師傅不說，就聽李登輝講，講童年往事。他講前年李登輝喝牛奶嗆到住院前幾天，還去幫他剪，那情分也有二十年了。

極權的年代，教室、軍營、公家機關，無所不在的領袖照片。老大哥正在看著你，時時刻刻監控著他的子民們，唯獨理髮師有這個特權可以注視老大哥的後腦勺。他講蔣經國夾克內裡都磨破了還在穿，李登輝來理髮廳對理髮師話當年，卸任元首能滔滔不絕講一個下午的話，光聽老師傅轉述，都覺得那畫面寂寞得不得了。那些瑣碎如髮絲的小故事，是正史看不到，歷史的後腦勺觀點。

因為這次對談，回顧妳的創作，我彷彿也繞到妳的後腦勺去。第一部電影《帶我去遠方》少女美髮科，每天拎著一個假人頭晃來晃去，再往前回溯，應該是2006年吧，妳還拍過一個短片《自然捲》，也是跟美髮助理有關。理髮院這個題材，在妳的創作中比例不可謂不重，可以講講《本日公休》對妳的意義嗎？

傅天余：

我成長在一間男子理髮廳，男人們坐在理髮椅上剪頭髮，我就坐在他們後面的長凳看報紙翻雜誌，等於看著男人的後腦勺長大。男人坐在理髮椅子的時刻，是一個很有趣、難以言喻的奇妙時刻。

楊德昌《一一》裡面有一個小男孩，老是拿著相機拍別人的背影，他說：「因為人們看不見，所以我拍給他看。」我對男生的後腦勺有一種微妙的著迷，我總是忍不住用那樣的視角看男人，我爸、男朋友、男性工作夥伴，甚至走在我前面的路人。

後腦勺是《本日公休》重要的主題跟攝影機視角。後腦勺就像是男人的另一張臉。我總感覺，無論在生活中多麼強勢的男人，當他們摘下眼鏡，坐在理髮椅，從後腦勺的角度看過去，不知為何，都會有一種無助感跟孩子感。從後腦勺看過去，所有的男性都是男孩，你彷彿特別容易原諒他們犯的錯，又很想巴他們的頭一下。可能這便是我對於男性的基本感受。當然，我說的那個原諒，並不是真正原諒他們犯的錯誤，而是一種更文學的包容吧，那種幽微的情緒非常的向田邦子，只要想到他們坐在椅子上剪頭髮的樣子，對男人這種生物所做的一切便比較容易理解。

2. 一個明亮的所在

李桐豪：

我習慣在住家巷口剪理髮，就上下班往返捷運站會經過，剪頭髮的是一個中年人。你走進去，坐下來，也不需言語，閉上眼睛，再張開眼睛，鏡子裡就出現一個比較清爽的自己。前一陣子因為訪問，去圓山剪短的頭髮又長了，上周去找他剪頭髮，他撥弄我的頭髮，幽幽地說：「你在外面剪頭髮喔。」我突然語塞，有一種偷情被抓到的尷尬。事後想想那個情緒非常有趣，我們跟理髮師的那個關係，像是陌生人，但又無比親密。應該是在張惠菁還是誰的散文讀到，講一個現代人在城市裡安身立命，需要理髮師、按摩師傅跟牙醫師。理髮廳，某種程度上像美國電影的心理醫生。想想在一個大城市裡好像很多這樣的空間，你走進去，再出來，好像有什麼事情悄悄地改變了，神奇的魔術的空間，理髮廳這樣，電影院這樣，咖啡館好像也是這樣。

妳拍電影當導演，同時也很斜槓地開咖啡館，早幾年在赤峰街開咖啡店，現在移師東區巷子開boven，一樣經營得風生水起。一直覺得妳很像日本平安時代的女巫，幫皇室選風水寶地，可以嗅出一個地方的潛力，這個能力又是怎麼鍛鍊出來的？

傅天余：

不拍片的時候，我過著再普通不過的生活，做很多與拍片無關的事，認識做其他事的人，這樣反而能保持創作需要的敏感。這份敏感，可能就會帶來你說的女巫嗅覺。我的興趣從來不是開咖啡店做生意，最初的動機只是太孤僻，不喜歡去不熟的地方。我也從來沒有意圖要斜槓什麼身分，對我來講，那些都是我啊，人不可能只有一種才能，只有一種興趣。

不久之前我跟電影製片在咖啡店開會，製片突然有感而發說：「導演，你開的店跟你拍的電影好像。」我恍然大悟，我的店和我拍的電影的確很像，通常發生在有生活感的巷弄間，它必得是明亮的，開放的，充滿很多光線。我最大的興趣或許是打造一個可以讓人身在其中的空間，開店是打造實體空間，拍電影則是創造一個銀幕上的空間。無論開店或拍電影，都是很累人的事，通常一耗三年五年，有一千個決定要做，非常繁瑣、複雜，但可能處女座的個性吧，對這漫長的過程我很能樂在其中。當導演這件事，每個人有不同的企圖心，我的企圖大概就是這個吧，想要打造一個空間，我置身其中是舒服的、喜悅的，讓很多人都可以在裡面得到同樣的感受，我希望自己拍的電影是這樣，開的店也是這樣。

3. 狗狗是房子的心跳

李桐豪：

人到中年，靠減法過生活，人際關係、衣櫃、家居生活，減之不能再減，清清爽爽的。年輕的時候會妄想住在四面都是書牆的空間裡，但大概五年前吧，有一天突然想到，就算一天看完一本書，一年三百六十五天，家裡的書可以讓我看七、八年。生活是不需要這麼多書！我定期為書櫃瘦身，你不需要焦雄屏的《認識電影》，也不需要馬克思的《資本論》，不是說那些書不重要，但你需要的是認識自己。更重要的一點是，你發現自己眼力不好使了，志文新潮文庫的字體對自己而言，簡直跟麥片包裝袋背後保存期限、成分說明一樣細小，很多書不想留，著實是因為字太小。以前讀《紅樓夢》、《金瓶梅》是三民書局單一大字足本，後來換上下分冊，近年換成里仁版，拆成上中下三本，人過中年是換大車換大房子，但自己到了四捨五入的年紀換的卻是古典小說的開本。

但空間的要求好像沒這樣講究，唯一的要求就是可以養狗。有一陣子寫稿寫累了，樂趣是逛房地產網站，因為那時候家中的老狗癱瘓了，不能在外面跑跑跳跳，所以好希望住在一個很多陽光的地方讓他可以懶洋洋地曬太陽，對我而言，每天回家打開門，你的狗友善地對你搖著尾巴，所有的疲憊都可以忘卻。狗狗是房子的心跳。所謂快樂，就是每天都可以抱著心愛的小狗，或者是看著他們大口大口吃東西，那個專注的表情，他們健健康康，大便都很完美，就覺得這真是美好的一天了。

許久不見，我們這樣聊著近況，感嘆十三年時光飛逝。我記得你是拍《帶我去遠方》的前後養了狗狗WOODY，這些年只是我們生命的一個階段，對狗狗們幾乎都是一輩子。這些年，我送走了一隻貓、一隻狗，如今還養著的，是父親過世後，從他手中接手撫養的一隻三隻腳的博美狗，垂垂老矣，至今也十六歲了。我的生活作息好像就是繞著狗而轉，生活最大的開銷，除了房貸，大概就是老狗每個月的醫藥費吧。其實也好慶幸這些年整個世界被疫情按下了暫停鍵，因為老狗在，不遠遊。

我記得你電影開拍前，PO了WOODY手術的照片，暗暗為妳感到擔心。因為要一邊工作、一邊照顧老狗，那壓力真是無敵大。之前家裡的老柴犬失智、癲癇又癱瘓，不知為何，總覺得家裡照明永遠不夠，格外黯淡。他半夜會號叫，當時醫生建議狗狗安樂死，情感根本無法接受，但有一天他半夜號叫，你發現你摀住他的嘴，簡直要悶死他了。也許他不安樂死，就死在你手裡，你每天都在懷疑自己是否做錯了決定，掙扎著掙扎著，他到底還是在你懷中斷氣。

那件事比較荒謬的是狗狗臨終，家裡放著一隻死掉的狗，你得出去外面做訪問，跟受訪者嘻嘻哈哈的，然後回家抱著他去火化，回家好累好累，睡一個白天晚上，以為可以把哀傷睡走，醒來就都不一樣了。

傅天余：

我有不少朋友，大家都在三十幾歲人生跟經濟稍稍穩定的時候開始養狗養貓，時間飛快，這一兩年大家都不可避免來到了寵物們的老衰期，要面對毛小孩們病痛離世的哀傷。我的雪納瑞帥狗WOODY去年底開始突然老化，後腿無力上下樓梯了，更麻煩的是他鼻腔感染了一種治不好的黴菌，會導致不斷流鼻涕、鼻腔化膿，反覆進出醫院。這段時間前前後後花在他身上的醫療費用應該能買一輛國產車了，想起來還是會心驚。幸好家中有一個同樣愛他的神隊友，在我離家拍片的時候幫忙照顧。我看過無數的電影跟文學在探索什麼是愛，現在覺得，愛其實是一個最簡單的事實，就是你願意每天為他把屎把尿，那就是愛。

WOODY現在像是一個老先生，多數時間趴著睡覺，不再能出門放風了。真想念過去一起在富錦街散步的那些時光，電腦裡有他無數可愛的照片，我有天在認真想著要來編成一本書，渴望留下一些具體可觸摸的回憶。方才我問你，創作的動力是什麼，你生平無大志的說你只會這件事，只擅長用寫字換取生存所需。這一題之於我，則逐漸趨近《銀翼殺手》片尾複製人的心情，我目睹過許多很美的事物，不管是老理髮廳內那些溫暖人情，或者小狗烏黑清澈的眼睛，此刻他們都還在，但我知道他們不會永遠都在，種種我喜歡的這一切，包含我自己，有一天都會消失，而我渴望能把有幸目睹的美好記錄下來。

我們是出身這麼平凡、普通的小孩，我從不認為自己擁有多了不起的才華，但老天爺給我這個能力及各種需要的機緣去完成一些並不容易的事。我越來越清晰覺得，我們長成此刻的自己，並不是巧合而已，那當中還有一種責任，要把生命中遇見的美好事物記錄下來，把腦中的感受變成一部電影、一本書、一個具體的作品，讓這些美的感受往外擴散，也許可以為這個地球、宇宙留下一些什麼。

OK，FINE，差不多該講結論了。你剛剛說，有了狗之後，你不會想去遠方旅行了，只想待在家陪他。這段話我可以擴大解釋，從最初到現在，因為拍片我去過許多很遠的地方，電影可以帶我去遠方，電影也可以帶我回家。這是拍《本日公休》最快樂的一點，這次有好棒的一群人，陪我一起回家。