【書評‧小說】李筱涵/校園內外永恆的成長試煉

《那些狂烈的安靜》書影。(圖/大塊提供)
《那些狂烈的安靜》書影。(圖/大塊提供)

推薦書:陳育萱《那些狂烈的安靜》(大塊出版)

所有悲傷的故事,皆發生在青春正盛的校園。但《那些狂烈的安靜》告訴你,不是只有學生會經歷成長痛,成人也會。

撕開師生關係對立的標籤,小說要讀者看見,每個人都是脆弱的個體。校園體制給予每種角色相應的位置,權力位階與霸凌關係卻交錯複雜。學生匿名的網頁謾罵,與學校求自保裝設的監視器,如千萬針頭對準台上教師。這是進入教改多年和多媒體滲透新世代的教育現場,但並非全貌。場景遊走教室內外,小說家透過七篇小說,不同敘事視角轉換,展演校園內外的微型社會。

陳育萱從《南方從來不下雪》來到《那些狂烈的安靜》,從島嶼地方具體災難,轉向教育心靈災難;小說家以個體投射世界的意念恆在,小說在形式象徵則翻新一層。在〈人偶遊戲〉前,用里爾克頗具宗教意味的〈秋日〉,來為一個母親信教推女兒入火坑的故事引頭,極具反諷。家教捧著女孩的臉,與紙紮娃娃疊合的幽微意象,暗喻少女輕脆的生命。小說質疑驅魔儀式對待生命的合理性,用詩句「來回遊蕩,當落葉紛飛時」勾連女孩魂魄與女家教的無助感,以悲劇揭示宗教介入他者生命,帶來辯證反思。

而在〈一閃一閃亮晶晶〉前,引辛波絲卡〈一百個笑聲〉,也回應這個軸線。小說脫胎印度電影《心中的小星星》,講述一個不被老師和同學理解,但擁有獨特天資的早療兒童。以熊娃娃作為視角,旁觀家庭裡各種困難,並安排一位長者作為知音,讓男孩透過琴鍵敲出自己的「小星星」,發掘身為自體星球的發光特質。回扣詩句「因為他似乎真的存在,/的確位居某一顆/較地域性的星星底下」,象徵小說以肯定特殊個體價值為教育理念。

但很快的,也是書名出處的〈唯獨剩下安靜〉就以揭露教育殘酷現場,作為反轉。來到職場的年輕女教師,帶著原住民血脈與周圍格格不入的童年陰影,懷抱熱情重回校園,卻發現這裡已不再單純。詩句「如果你問我上哪去了」、「以及自我毀滅的河流」隱喻女老師從「kelekele」、「萬曉浪」到「簡芳伃」不斷丟失名字的自我認同之路崎嶇,事件不斷發生,她只能在喧譁的浪潮裡,變成蛇形圖騰休止符,讓自己處於毀滅的靜默,幻聽使她成為時間軸上停滯的活標本。

三篇小說各自指涉教育「引導撫慰的宗教特質、理想價值、實踐困境」的特質;搭配其他描述高風險家庭、失學兒童的成長篇章,讀者或可從逐漸僵直的鼠,感受曾在新環境中死過的自己;也可選擇抱起貓咪,登出教職,展開新生活。

小說沒有責咎,更多時候只是照見。用萬花鏡變幻的視角,呈現人們靜默外表下,不斷襲來的生活風暴。預示生命一如浮標,除了活著,我們一無所有。

家教 監視器

延伸閱讀

今日基輔無戰事:烏克蘭重返家園的「和平瞬間」

不幫男友家掃墓 她被轟出門網嗆:妳自找的

日本第一童星變脫星 全裸纏綿雪乳任人摸

影/2外縣市確診者台中足跡曝光 多家教會、保齡球館中鏢

相關新聞

【文學相對論7月 二之二】楊双子vs.瀟湘神/我們所有人都正在重新學飛

以娛樂的手段,

【文學相對論7月 二之一】楊双子vs.瀟湘神/「台灣書寫意識」萌發的時刻

十年後,要是運氣夠好,或許我們不會再問「為何要創作台灣的故事」吧?或許我們會習慣台灣也是世界的一部分……這是事實,我們也有自信的權利……

【為文學在台北找個家 3之1】王德威/台北有故事

一座城市不能沒有故事——口耳相傳的掌故傳奇,風土人情的記錄演義,騷人墨客的軼聞韻事,因緣而起的浪漫虛構……台北的故事要從...

【當代散文】陳銘磻/斜陽下,相遇名家文學館

2019年六月,小說家村上春樹的母校早稻田大學決定將該校圖書館四號樓內,原本收藏大量村上作品的「國際文學館」,改建為「村...

【書評‧散文】楊翠/長情的台灣閱讀者

推薦書:吳晟《文學一甲子》(聯合文學出版)

第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

近三年內作品:《成為真正的人》

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。