快訊

骨質疏鬆症族群男女有別 醫師曝為何男性發作晚且骨折更易嚴重

獨/換肝名醫陳堯俐出走彰基 轉戰中台灣這家醫院

永豐美國500大年化配息殖利率9%? 7月18即將除息 專家:勝算不會差

【被遺忘的一本書:《上海的紅顏遺事》】隱地/改朝換代年代一個女演員的害怕和焦慮

《上海的紅顏遺事》書影。(圖/爾雅提供)
《上海的紅顏遺事》書影。(圖/爾雅提供)

上官雲珠是上海灘的一則傳奇

在台灣長大的影迷大概只聽過上官靈鳳,至於上官雲珠是誰,她的名字,可能只有大陸來台,年紀在七、八十歲以上的人,或許知道,至於到底她演過什麼出名的電影,能說得出來的,想來也極為少數了。

譬如像我,算是對三○年代電影有些記憶,若要我說上官雲珠主演的電影也有些說不清楚。

兩岸分隔至今已整整七十三年,陳丹燕《上海的紅顏遺事》,是她「上海三書」的第三冊,出版於二○○○年,列入爾雅叢書348號,以訪問、對話方式,追憶上官雲珠和她女兒姚姚因大時代動盪而發生的悲劇故事。經過二十一年,我最近翻出重讀,越發覺得此書真是一座礦,細細追究書中人物上官雲珠,更是上海灘的一則傳奇,在國共內戰「改朝換代」之後,她的故事,何止令人感嘆,還充滿爭議性,她更具有革命大時代悲劇人物的抽樣指標。

本名韋均犖的上官雲珠(1920-1968)是一位嬌小且頗具姿色的江南女子,生於江蘇江陰市長涇鎮,十八歲時她已結婚生子,隨著戰爭難民跟丈夫一起到上海打天下。她在一家何氏照相館找到了一份工作,坐在櫃台後當開票小姐,由於長得甜美,不久為電影界人士發掘,加入藝華影業公司拍起影片也演出話劇。她的第一部戲,片名《天堂春夢》,當然,只是一個配角,但她已滿意萬分,認真演出,渴望成功。不久,她又在李麗華、張翠英合演的《玫瑰飄零》得到演出機會。等到由張愛玲編劇的《太太萬歲》開拍,片中有一個搶戲的姨太太角色,她演得活靈活現。男主角為當時一級小生張伐和性格小生石揮,能和影帝型人物配戲,更讓上官雲珠意氣飛揚,難怪《「臺北人」總也不老》作者何華也說:「她雖非女主角,但一出場,電影似乎就成了她一人的舞台」,可見上官雲珠全身都是演戲細胞。

等到參加了白揚、陶金主演的《一江春水向東流》,在片中成功演出滿身珠光寶氣的漢奸夫人,她的名字開始深入上海觀眾的腦海。

從小閣樓到豪華別墅

事業順利,感情也就有了新的寄託,從耶魯大學戲劇學院進修回來的編劇家姚克(1905-1991)──一位風流倜儻的蘇州讀書人,他回國的時候,身邊雖已帶著一位美國妻子,但當他編劇的《清宮祕史》尚未拍成電影,而以話劇形式在「天風劇社」排演時,由於上官雲珠在戲裡擔任一位宮女的角色,兩人在排戲時產生了感情,一九四二年,姚克的妻子只得帶著孩子黯然回國。姚克和上官雲珠隨即在北京風光結婚。

當然,上官雲珠在這之前,早已離開初到上海落腳的小閣樓和她的結髮丈夫以及第一個孩子;她搬進了法租界的豪華別墅,有冷熱水供應的高級浴室,衣櫥裡掛滿高檔的西裝旗袍,在那裡他們生下第一個女兒姚姚。

命運之神看來,一切都讓人覺得上官雲珠在幸福之中,事業發展也似乎往錦繡前程的方向邁進。姚姚兩歲大時,由於家裡有奶媽,上官雲珠放心的跟著「南國劇社」去北方演話劇,而留在上海的丈夫姚克,竟然在這個節骨眼上又愛上一個富家女,上官雲珠可不是有容忍氣量的女人,她一發現丈夫有了新歡,毫不考慮,立即與姚克離婚。

上官雲珠獨自帶著姚姚的日子,感情生活並不空虛,四年中,姚姚雖小,也知道家裡經常有兩個叔叔輪流出現,一個叫藍馬叔叔,一個叫賀路叔叔。可是,六歲那年,媽媽突然和「蘭心劇院」的經理程述堯伯伯結婚了。程伯伯說著一口儒雅客氣的北京話,姚姚對程伯伯並不陌生,她記得自己四歲時就看過他,在心裡她早就喜歡程伯伯了。

姚姚開始叫程伯伯爸爸,姚姚的名字也改成了程姚姚。

一九五○年其實是程姚姚生命中愉快的一年,因為生活安定,原本火爆性格的媽媽,脾氣好了許多。

爸爸媽媽新婚旅行到北京,去見程述堯的父母,他們也帶著程姚姚同去,爸爸媽媽去參加當時很紅的電影明星金山伯伯婚禮,也把程姚姚帶在身邊,讓程姚姚也有幸福的感覺。

即使兩年後他們家添了弟弟,一個名叫燈燈的弟弟,程姚姚仍然一直感到爸爸是愛她的。

隱地。(圖/柯書品攝影,隱地提供)
隱地。(圖/柯書品攝影,隱地提供)

上海人第一次全民「清潔」運動

一九五二年,新中國的政權已經完全穩固,毛澤東開始推動反貪汙、反腐化、反盜竊的「三反」運動,上海人原先講究的舒適自在生活,甚至吃喝玩樂的享受全變得不合時宜,舞廳自動關門,咖啡廳立即變成小食堂,教堂成為工廠的倉庫,上海人展開了第一次全民「清潔」運動。

有人還在過以前國民黨時代,穿著華服、戴著鑽戒出門,立刻引來異樣眼光,這時「蘭心劇院」遭人懷疑,一九四九年上海影劇界的勞軍募款好像有人動了手腳,為人正派的經理程述堯不久被人點名貪汙;而就在同時,上官雲珠也諸事不順,因為她是舊上海的明星,在演員評定級別,她被定為四級演員,而且,新中國的電影不再有交際花和姨太太的角色,這對一向飾演擅拋媚眼愛撒嬌的上官雲珠,都是最大的打擊。

「改朝換代」了,一切要重新劃清界限,為求「表現」,上官雲珠積極參加勞軍義演,也爭取演出革命話劇,丈夫程述堯出了那樣的醜事,她雖心裡明白是被冤枉,也毅然提出了離婚要求。

燈燈的命運和姚姚一樣,他兩歲時,一如姚姚失去了爸爸,所不同的,燈燈失去的是媽媽。從此姚姚和燈燈生活在兩個家庭。

見到了敬愛的領袖毛主席

一九五三年,上官雲珠三十三歲,老天又給了她一次機會。由於她一心要向上爬,經過她積極的參與,新中國接納了她,不再被冷凍,她得到了認同,在電影裡重新獲得了新角色,扮演一個女游擊隊員,演出成功,成了黨看重的演員,也鼓舞了上海舊電影時代的明星們,看來,只要努力,他們也有希望適應新的環境。

一九五五年,上官雲珠參加了社會主義路線教育工作隊,到鄉下搞四清,白天和農民一起幹活,晚上開會搞運動到深夜,累得快要吐血……她這樣做,是為了可以繼續自己的舞台生命,要是黨不把她當自己人,她就再也演不成戲了,要是沒有舞台和銀幕,她一生的夢想和追求就結束了。她害怕也焦慮,到了這個年紀,一個演員扮相上的美貌正汨汨地在流失。

一九五六年一月的某天,上官雲珠被接到中蘇友好大廈,在那裡,她第一次見到了毛澤東主席。為此,她在當天的日曆紙上寫了一行字:「今天晚上,我幸福地見到了敬愛的領袖毛主席,這是我終身難忘的啊。」

時任上海黨政第一負責人的柯慶施,不久通知上官雲珠,毛主席又接見了她,而原先一直在「右派分子」名單上的上官雲珠,從此正式在名單上消失,之後連續五年,每逢毛澤東到上海視察,上官雲珠都奉密召陪侍。

紅衛兵造反運動如火如荼的十年裡

到了一九六三年後,整個社會強調樸實和劃一,大家全穿起了藍色的人民裝,男男女女都同一顏色,因此一眼望去,人和人幾乎都一個模樣,只能靠高矮胖瘦來區別。那時,上級又推動一個學習雷鋒運動,無非是要大家學習雷鋒同志的艱苦和樸素精神。

原先一向講究穿著,講究搭配的上官雲珠,也只好跟著學習雷鋒精神,她仍舊要求自己進步,主動到農村勞動,到工廠慰問演出,她還隨時準備上台,朗誦一首歌頌毛澤東的詩〈毛主席在我們中間〉。

但即使如此,命運之神豈容小小個人能夠掌控?那是一個瘋狂的年代,一九六六年五月,毛澤東發動、領導的文化大革命開始,不久,毛澤東正式在天安門廣場接見狂熱的學生紅衛兵,表達了對紅衛兵運動的支援,開始了「革命無罪,造反有理」的打砸燒殺年代。沒有人再有心情看戲,當然也不需要有人演戲,上官雲珠已經沒有戲可演,她也不再收到毛主席的接見,反而她和毛主席有所往來的消息,江青早有所聞。上官雲珠因乳房有了癌腫塊,正住在醫院裡,當大街小巷到處有人被紅衛兵拳打腳踢、校院裡被打的老師發出慘叫聲,上官雲珠亦未能逃過一劫,她照樣被人從醫院趕了出來,也立即被上海電影製片廠的紅衛兵押到大批判會場批鬥,最後還被打得頭破血流,當場昏倒。

打上官雲珠的紅衛兵回過頭去也打姚姚,姚姚已改最新的名字叫韋耀;隨母姓,繼續在「上海音樂學院」讀書的她,已經不上課了,忙著貼大字報,站到無產階級革命派的一邊,她開始堅決與母親上官雲珠劃清界限,從此也不肯回家。但無論她如何表態,似乎仍無法洗掉她黑五類子女的身分。那是絕對恐怖的年代,人人都像過街老鼠,姚姚記得,音樂學院有一對教授夫婦,被原是學生的紅衛兵強迫他們對面站著互打,脫下自己的鞋,用鞋打對面人的耳光。連他們音樂學院的院長,鼎鼎大名的賀綠汀(1903-1999)照樣被打,打得倒地後把他關在學校裡不讓他回家。賀綠汀從未想到會有這麼一天,以前,他還不忍心,由他從國外聘請回來最好的鋼琴教授,最好的小提琴教授,最好的聲樂教授竟然停下來不上課,學校上級強迫他們集中到大禮堂開會、聽課,黨委也進行階級與階級鬥爭的宣示。教授們大都風度翩翩,他們從國外回來,原本想貢獻自己所長來為祖國的青年學子培植人才,沒想到,落到如此窘境,尤其當賀綠汀聽到他親自請回來的教授紛紛自殺,還有二十六個人被打殘廢了,他號啕大哭;而另一位學者熊十力看到這種情形,他知道中國文化要亡了。

把老命也賠進去了

紅衛兵造反運動如火如荼蔓延的十年裡,沒有被打死的,最後也紛紛以自殺了結生命,在不公不義的社會裡小老百姓的生命只是一枝草。一九六六年跳樓自殺的上官雲珠,她心裡到底在想些什麼?向來她是有想法的人,她有堅毅的意志,想要什麼,或不想要什麼,都有決心達到目的,她是位有個性的人,怎麼等到「改朝換代」,為了適應新的環境,突然她變得全部順從了,一切以黨的指示黨的要求改造自己,結果得到了什麼呢?如此逆來順受,換來的是,把老命也賠進去了。整個新中國,因為毛澤東的瘋狂,多少人頭落地,人啊,人在群眾裡,全都成了一隻隻小螞蟻,一個時代,當人和人「集體失智」,才是人的真正悲劇!

上海 電影 毛澤東

延伸閱讀

上海號召退役軍人投入抗疫工作 官方否認軍管傳聞

上海新增染疫人數破2萬 4萬張床位「方艙醫院」將完工

「住家連火都沒有!」斷快遞又無法開伙 上海年輕人瀕斷糧

上海封城11天 市民怨食品短缺:每天設鬧鐘搶菜都一無所獲

相關新聞

【文學相對論7月 二之一】楊双子vs.瀟湘神/「台灣書寫意識」萌發的時刻

十年後,要是運氣夠好,或許我們不會再問「為何要創作台灣的故事」吧?或許我們會習慣台灣也是世界的一部分……這是事實,我們也有自信的權利……

【為文學在台北找個家 3之1】王德威/台北有故事

一座城市不能沒有故事——口耳相傳的掌故傳奇,風土人情的記錄演義,騷人墨客的軼聞韻事,因緣而起的浪漫虛構……台北的故事要從...

【當代散文】陳銘磻/斜陽下,相遇名家文學館

2019年六月,小說家村上春樹的母校早稻田大學決定將該校圖書館四號樓內,原本收藏大量村上作品的「國際文學館」,改建為「村...

【書評‧散文】楊翠/長情的台灣閱讀者

推薦書:吳晟《文學一甲子》(聯合文學出版)

第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

近三年內作品:《成為真正的人》

【出版者言】鴻鴻/黑眼睛文化,我的邊緣游擊

小時候在重慶南路書店見過一種書,只有素色封面,內文全空白,可以買回去自己寫,滿足出書慾。出版商很聰明,不用打字、校對、印刷,一本筆記本就可以當書賣。我內心蠢動,但是下不了手,主因是這無字天書跟一般書籍定價一致,覺得太划不來。但是從那時起我就知道,自己想出書,雖然寫什麼還不曉得。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。