【春節特載】馮傑/十二匹老虎在耳語(下)

九至十二月。組圖/馮傑
九至十二月。組圖/馮傑

F 嶺南老虎。古典的警世

我少年時還臨過「嶺南派」高劍父高奇峰畫的虎樣。嶺南派多留日,老虎毛皮質感,身上帶著月色和星光。

辛丑金秋,我和曉林從中原來到嶺南,在廣東佛山聯辦畫展,清遠朋友相邀去吃著名的清遠雞。上雞前,看到一則虎事和佛山和清遠都有關聯,覺得有趣,「我佛山人」吳趼人寫故鄉遺事《趼廛筆記》。

他說清遠一老翁,帶兒子到佛山兜售一副完整虎骨,「既得售主,交易畢,翁撫所獲金而悲」。別人問何事所悲?他潸然曰:「此虎已傷吾家三口,幾滅門,幸而有今日,是以悲耳!」老人兩個兒子,「長子死於虎,長子婦饁於田(給種田人送飯),亦死於虎」,老伴有一天進山打柴不歸,鄰居在山腳發現她的衣服,「血猶涔涔也」,也被老虎吃掉。當天晚上,老翁小兒子夢見母親傳話,告訴他「某山某樹下,有窖金,掘而取之,一生吃著不盡矣!」醒後小兒告訴父親,老翁說是妖怪託夢。誰知第二天小兒又夢到母親說:「母命也,而以為妖耶?且吾亦何必誆汝!」讓他傍晚前到藏金點,「吾陰魂當佐汝也」!小兒依照母親吩咐,準備紙錢上山,「將祭山神及其母,而後取之」。

哪知故事峰迴路轉。快到藏金點,路邊忽然走出一老者,說天色漸晚,「山行多虎狼,子何冒昧也」。小夥子怪他多事,繼續前行。老者拉住他,「必不可往,往則禍作」!小夥子說奉母命前往,哪會有禍?老者說你母親不是葬身虎口嗎?小夥子驚訝,老者不是本村人,怎知母死?老者說我不僅知道,還知你想去取窖金,只怕有去無回。小夥子大驚,怎麼連這都知道?老者指著旁邊一棵古樹說上去看看全知道了。

小夥子上樹,「俯視老者,已失所在,四顧瞭望,都無蹤跡。日既暝,忽聞虎嘯聲,木葉簌簌下」。小夥子「大懼,藏葉濃深處,竊窺之,見其母引虎至彼樹下,彷徨四望,如有所覓,引虎與語,語未竟,虎咆哮怒吼,母撫虎項,若慰藉之者。虎少馴,母復徘徊瞻眺,啾啾作鬼聲,虎又咆哮,如是竟夕」。一直等到村中雞鳴,其母才帶虎離去。小夥子下樹戰慄不能動彈,「疑老者為山神而感之也,焚所攜楮帛以謝之」,逃回家跟父親說,兩人「相戒不復入山」。當夜老虎進村直撲其家,父子大懼,計無所逃,院裡有兩口水缸,藏在裡面。「俄而虎竟毀門入,鬼聲啾啾,若為之導」,沒有找到人而去。天亮後村民慰問,父子倆從缸裡爬出,說明事因。村民設下陷阱,老虎又襲村時,銃弩齊發而斃。老翁在佛山所售之虎骨,由來即此。

故鄉虎事被作家布置得斑斕魔幻,如一把戒尺晾曬敲打一張虎皮。

吳趼人時代,當列強瓜分中國時,可知作家借虎發言:「吾獨怪夫今之倀而人者,引虎入境,臠割其膏腴,吮食其血肉,恬不為怪,且欣欣然自以為得計者。」吳趼人的老虎別有用意。

此刻,著名的清遠雞端上來,我對佛山朋友說:「你們若也出窖金,下次我辦畫虎展。」

G 當代打虎者

寫虎畫虎和打虎都算嫺熟為上的技術活。「打虎者」屬於冷兵器時代產物,現代若對老虎開槍打炮背上放炸藥包都不算打虎英雄。「打老虎」成政治符號。

河南方言還有一詞,叫「邪乎」。不是寫虎。

我上小學時,有篇課外讀物,講一位抓虎擒豹「當代武松」。打虎者叫何廣位,當代奇人,善於活捉猛獸。安徽人流浪到河南孟州,施耐庵也曾把武松發配孟州。奇人必有奇招,其食量奇大,9歲那年家鄉遭蝗災斷糧,父親向大戶借3斤麥種,父母忙著耕作,讓他負責看好麥種,免得老鼠偷吃,結果等勞作回來,3斤麥種一粒不剩,全被他一人吃光。

父親不信一個9歲娃能吃3斤麥種,逼問麥種哪去了?何廣位哭著說被他吃了,父親不信,去鄰居家借10個菜團,讓何廣位吃,結果一口接一口,他把10個菜團全吃光。母親大哭擔憂,大肚兒怎養得起?後來為吃飯他只好外出流浪,選擇打獸換食的生計,最後落腳河南。他飯量大,創下一次喝酒17斤紀錄,當年河南濟源縣因他捉豹有功,政府決定好好管他一頓飽飯,又稱菜肴不好報銷,饅頭儘管享用。他連鹹菜都沒有,竟連吞62個饅頭。

酒桌上我聽書法家周俊傑先生講過何廣位一事,何後來成政協委員,集體就餐時卻端坐不動筷,說自己飯量大,怕吃完被人笑話。會上負責膳食的人員為表達對「當代武松」敬意,特加了一桌十人的飯菜讓他獨享,他一人吃完,且吃魚吃雞不吐骨頭。

何廣位說捉虎獵豹祕招是出拳快、準、狠。首拳一定要擊中虎豹鼻子,致其暈厥,然後補拳讓其一時難甦醒,用繩索綁四肢裝進特製大袋,以最快速度背虎豹下山。當年各大動物園裡,幾乎都有何氏捕獵的豹子。

何廣位活了95歲,2004年在河南去世。一生活捉老虎7隻、金錢豹230隻,打狼800隻。後來宣導保護動物,不益宣傳,他事蹟從課外讀物裡去掉。不能再打虎拿豹了,「當代武松」何廣位晚年在河南孟州開始造藥酒,有朋友給我捎來兩瓶「何廣位家酒」,讓品嘗,我在草藥味裡,第一盅就喝出來了一匹老虎。

沒有火藥的年代,凡山野間打虎擒豹者皆被人稱奇。政壇上,也不斷出現新的「打虎者」。「打」和「虎」和「者」一樣,都在循環往復,只是「當代打虎者多並非當代之幸事」也。

一千年前河南孟州的夜半,武松在鴛鴦樓牆壁上題字「殺人者,打虎武松也」。

H 虎的末日

話語和文字即使吹噓得一地斑斕,末日老虎,也終將不再。

世上最後一張虎皮要剝掉,老虎謝幕退場,包括液體老虎、氣體老虎、固體老虎。一天,「打虎者」獨向虎皮,對屬虎的情人說,看,這是一輛蜜製的坦克。(下)

九月,別想吃虎鞭。(圖/馮傑)
九月,別想吃虎鞭。(圖/馮傑)

九月 別想吃虎鞭

●今日老虎說:別想吃虎鞭,輕者挨抽,重者判刑。

●古典老虎說:李時珍載虎肉微熱,無毒,味道酸,主治:益力氣,止多唾,治噁心。吃不了虎肉,可用黃精代替,黃精有「老虎薑」之稱,又叫「神仙餘糧。」

●屬虎者說:廣東餐館裡一道象徵菜,叫「龍虎鬥」。湊合著先吃。

十月,拉大旗的方式。(圖/馮傑)
十月,拉大旗的方式。(圖/馮傑)

十月 拉大旗的方式

今日老虎說:拉大旗的方式很多,不一定都使用虎皮。

●古典老虎說:《舊縣誌》載:「開元中有崔生應舉過寺,適天暮,因投宿焉。見一虎入寺脫皮,變一美婦人,就崔,願侍枕席,崔眠之。見其皮在井邊,遂投井中。婦人覓皮不得,隨崔至京,先後授縣長、縣委書記,凡六年,生兩子。後還官,過前寺,崔意相隨日久,無他虞,告故。婦欣然,令取皮,皮故無恙。因披之,仍成一虎,大吼, 回顧二子而去。後人題其井為虎皮井。」

●屬虎者說:信不信由你,俺小時候用那井裡的水吃過撈麵條。至今還賣一種「虎麵」,十塊錢一碗。

十一月,叫板。(圖/馮傑)
十一月,叫板。(圖/馮傑)

十一月 叫板

●今日老虎說:武二郎,有種你出來,敢再打我一次?

●古典老虎說:《述異記》載:漢代一市委書記,叫封邵,官稱封使君。一天,封書記忽然變成一隻老虎,在城市裡亂跑,餓了便吃城裡黎民百姓,百姓見到,認得是他,連忙高呼「封使君,封使君」,於是,那隻老虎掉頭出城,不再回首。詩人作詩「無作封使君,生不治民死食民」。

●屬虎者說:「封使君」學術上已成老虎別名,查一下,誰寫的反詩!

十二月,虎頭貓尾。(圖/馮傑)
十二月,虎頭貓尾。(圖/馮傑)

十二月 虎頭貓尾

●今日老虎說:老虎跟貓學藝,學會了,要吃貓,貓立馬上樹,老虎在下面沒一點辦法。這老虎太沒耐心了。

●古典老虎說:陸游《劍南詩稿》有「俗言貓為虎舅,教虎百為,惟不教上樹」。

●屬虎者說:現在退化為貓虎一體。小時候我姥姥也說過,貓是老虎的舅舅。我舅舅毫不保留,教我上樹,還偷摘鄰居家的果子吃。

瞭解更多:

【春節特載】馮傑/十二匹老虎在耳語(上)

【春節特載】馮傑/十二匹老虎在耳語(中)

廣東 饅頭

延伸閱讀

剪紙老虎藏松山園區 夜晚搭光雕秀亮相

虎年危險時段、輕鬆改運方法 民俗專家提建議

老虎尾巴太可愛!LV成都專門店毛茸茸的「尋虎冒險記」 成了最新打卡熱點

虎年應景口罩推薦!時尚水虎紋、咬錢虎、招財貓、麻將圖樣等特色口罩,讓你過年、防疫兩不誤

相關新聞

【為文學在台北找個家 3之1】王德威/台北有故事

一座城市不能沒有故事——口耳相傳的掌故傳奇,風土人情的記錄演義,騷人墨客的軼聞韻事,因緣而起的浪漫虛構……台北的故事要從...

【當代散文】陳銘磻/斜陽下,相遇名家文學館

2019年六月,小說家村上春樹的母校早稻田大學決定將該校圖書館四號樓內,原本收藏大量村上作品的「國際文學館」,改建為「村...

【書評‧散文】楊翠/長情的台灣閱讀者

推薦書:吳晟《文學一甲子》(聯合文學出版)

第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

近三年內作品:《成為真正的人》

【出版者言】鴻鴻/黑眼睛文化,我的邊緣游擊

小時候在重慶南路書店見過一種書,只有素色封面,內文全空白,可以買回去自己寫,滿足出書慾。出版商很聰明,不用打字、校對、印刷,一本筆記本就可以當書賣。我內心蠢動,但是下不了手,主因是這無字天書跟一般書籍定價一致,覺得太划不來。但是從那時起我就知道,自己想出書,雖然寫什麼還不曉得。

【歸去來系列】蔣勳/五行 九宮 蔬食 3

朋友送來一顆銀栗南瓜,像一顆大桃子。綠色裡泛著銀光,像漢朝綠釉陶泛出水銀的光,沉著安靜,很美。放在几案上幾天,捨不得吃,也在想,如果是母親,她會如何料理這銀栗南瓜?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。