快訊

一向樂觀看待中國經濟前景 林毅夫如今擔憂:不妙了

基層看不下去!科技副總撞死騎士 竹縣警局竟代澄清:已給20萬奠儀

專責病房放寬護病比1:5引反彈 衛福部將採1:7方案

【出版者言】邱靖絨/有夢之菓:成為一畝出版有機土

菓子文化總編輯邱靖絨。(圖/邱靖絨提供)
菓子文化總編輯邱靖絨。(圖/邱靖絨提供)

黑暗無處不在,一如光亮

種子衝破黑暗之殼,發芽之後就一路抽長,所有生命體都具有如此之生命力,不容小覷。時間不停雕塑著一切有機體,即便樹上的落果成熟後墜地,新的起點又將開始再次走上破殼與新芽的旅程。起點與終點誰說一定是直線?更可能是循環的旅程,奧祕隱形雙翅,如果樹上的果實墜落,是將進入一個終點還是起點,它的旅程到底是巧合還是注定,這一切,不正可成為文學的起點?

人生的意義與使命

在約瑟夫羅特《飲者傳說》故事中,在巴黎塞納河橋下度日的主角,酗酒的流浪漢安德列雅斯,因著生命的意外奇遇得到財富而許下償還的諾言。直到他在生命最後驚呼生命終究沒有苛待他似地喊著:神啊,感謝賜予「一個這麼輕易又如此美麗的死亡」!無憾的人生原是多麼殷重的渴望!視為使命與心願的事,彷彿在生命終點回望,成為面對自身能否塵埃落定,自我判決的關鍵之刻。

每讀此故事就讓我心起波瀾,慨嘆甚至驚心,聯想到生命充斥如此多讓我們分心的事物啊,但也許下一秒又遺忘了那人生中重要的牽掛。到底人生的使命是什麼,該費心追問嗎?還是就像進廠那一刻,你仍可以想著,如果可以更好──但人性的弱點或者命運的布局,會不會讓我們輕易放過那個契機?而誰說截止日不也可能是救贖?而如果你是不幸遇上憾事或錯過時光而傷心欲絕者,又該如何成為新生?「只要努力活下去,沒有白費力氣的事!」一句日劇台詞就道出生命戰鬥之心,而時間的到來本身也從不忘帶上各種試煉。

菓子文化出版品。(圖/邱靖絨提供)
菓子文化出版品。(圖/邱靖絨提供)

心靈專屬世界:閱讀

時間將「我」分崩離析,不斷將人的生命解構重組,此過程亦可稱之為成長吧。

在大自然生態圈,唯人的意志可決定個體生命走向與未來,也唯有人類可以閱讀。生命力滋長一切有機體,但唯人類能反思自身,且得以走入閱讀的祕境。心是以柔軟與韌性,追逐殼外的知性世界,還是追逐內在的感性火花?精神世界不也追求有機?

做書人盼將這些文字思想載體(出版物)傳遞,走入另一種美好價值心意的循環永續,使這些文化商品被讀者牢牢珍惜,這樣的理想或者心願,需要通過現實的試煉。那條出版人甘於孤寂努力之路,需要讀者的共同實踐才得以達成。因此出版也永遠是一群人與更多人的故事。如果永續的真意是期盼真善美的無限延伸,於大自然(現實世界)與人心(精神領空),都是一條看似簡單卻又困難的道路。

何其有幸,出社會以後就能走在夢想的文字工作路上,成為編者,一路在文字堆裡捶打拼湊著,樂此不疲似地,即便日復一日,編輯台工作卻「彷彿」鮮少有乏味時,也許就如谷川俊太郎的詩句:「為何重複總是充滿新意/早晨的光與你的微笑都是。」(〈早晨〉)即使現實跟真實可能還是有所出入,一如詩人在文中提及,儘管有時早晨也可能讓人感到厭煩不已,但仍不減其文學表達的朦朧與真心。我想編者的心意亦是如此,每一天工作因願景還是什麼,而有著一點一絲莫名(到骨子裡)的浪漫,轉眼十幾年已過也不足為奇吧!況且有更多資深的出版人仍在前方引領,背影迷人。

長年以來「我」作為一個出版工作者,以紙頁集成的書,在時間的流裡將生命黏貼縫合,雕刻著前方的現實與夢,試圖成為自己想要的樣子,即使還不甚或者根本從未滿意,不同的「我」在編輯台上也倚賴著截稿或送廠日,非拉下時間垂幕不可,不得不臣服於時間,為拉住自己過於狂奔的心。編輯早已不只是繁瑣的文字工作,人生在無形之間彷彿跟著一次次剪裁送廠,脫胎換骨?還是徒增年輪刻痕?

孤獨的有機

我們渴望書成為讀者(包括自己)生命中的知音或友伴,這樣簡單的心願籠罩,在每一次新書出爐發送上市之中,而感到一切可能多麼知心的想像或預想。一切都是孤獨的驅使啊。

在時間的流裡,我們追趕,或急或緩,有時也看似將它遺忘,以專心活在極致裡,奮力衝過截止日,那種時間生命皆可拋的狂熱片刻,那些文字拼湊的是有機世界,是人與情感與知識的芬芳,是唯有人可以獨享的世界,做書人甘願庸碌地在出版的豐饒之地,為愛書人裝點它上路的衣裳行囊(堪稱趕書狂熱分子!)。

畢竟這是出版的有機世界!島上的我們呼吸著自由的芬芳,文字方塊繁瑣密布流竄而來,「我」樂於疲憊追逐,偶爾或經常也甘於一敗塗地般狼狽度日,因為知道土地終將結果而期待能在最後一刻仍能為它做些什麼。這個特殊的「文化商品」,還有價值與期待等情感投注與投射其中,何其珍貴,也何其孤獨!而我們正是要打破這樣孤獨疆界,傳遞出去的人!不甘被時代浪潮稱之傳統產業,努力驅使它在網路中浮現各種繽紛身影。

既然閱讀是人類所獨有,對於書,人類也是當然的守護者。只是紙本形式究竟會如何變化,所有人不只是見證者,甚至都是參與者,也相信變化之中會有不變的,比如重點不是書的形式,而是你的心需要什麼樣的滋養,想要怎樣的世界與時代?書或閱讀的未來,不也是人的未來?人為書守護它的古老與新生,書也為人守護以不偏離道路,能否尋找到一條通往美好價值且連結讀者心房的路徑,從某方面來看也像是「猜心」與築路的工作啊。想到水野學提到他認為「無論賣得多好,多受歡迎,只要最終對人類沒有產生正面的影響,就是失敗」,他如此拓寬成功的定義,認為只要「牢記理想,成功是更寬廣的東西」,使人心有戚戚。尤其在大自然節節敗退,氣候危機更加劇烈與資源殘喘的今天,人能否成為更好的反思與行動者,來得及學習留餘地給大自然,成為更加困難與迫切的事。即使喚醒人心,寄望於書,也是另一種不得已卻仍有光的烏托邦。

果實落地是為啟程

品牌菓子文化於去年幸運誕生在出版集團的海洋群島之中,夢想的粉紅心念彷彿更加立體而真實起來,催促著實踐的真義!在這個百花齊放的出版園地,「我」看見叛逆與創意生發的自由精神(還有創辦者如大海般廣闊的願景與期許),都令人目眩,數十個品牌攜手之下,各種美好的願景燦爛滋長著!何其有幸,在出版大夢的實踐路上,也能成為其中一個小園丁,每一個「我」日日像害怕光陰過早消逝般為植滿一座花園奔跑著。期許能有一些書也像發光的菓子滋長跳躍,甚至能留下來穿越時代。回望成長之路,就是一路黑暗鑿光的過程,感謝書,文學與知音的存在!感謝滋養眾人的作家們,也感謝那個沒有網路的時代,與仍充滿希望與機遇的枝芽的,有書的未來。

長路的無數起點

大疫時代,也是大徵時代。2020年底「我」曾眼看著最後一小塊殘存的百年農田也碰上被消失的命運,傾斜的坡度因無法蓋廠房而被當作籌碼,被迫走入覆上水泥之路,猶如被時代包裝的謊言嘲諷與「文明未完成」的命運所吞滅。讓「我」深知在某些不可置信,逼使自然環境被犧牲的角落,暗夜眼淚才是唯一珍貴。島嶼仍藏有暗影,烏托邦路途遙遠。人的未來與時代發展走向,畢竟得取決於共有的價值觀與對地球整體的誠意。在「有機」也成為亟需被守護的今天,一塊田被覆蓋水泥便終結此生永世的有機命運,但它卻無法為自己發聲。而人心若無法柔軟,不願看見生態與感知自然,為大自然著想,人類獨有的心靈也彷彿被蓋上貪婪的短視水泥般,不免走上告終。

期許人心也能作為一畝有機土,在自由與真誠的空氣中,在承載美好價值的願景之路上,與萬物攜手孕育著有機,良善。儘管島上被不合理所消失的事物仍在,願我們終能成為無愧於大自然的一坏土,或有一天也能攜手開出無愧於它的一串花。

跳躍吧,菓子!

孤獨 夢想 品牌 詩人 塞納河 巴黎 自然生態

延伸閱讀

《連結之戰》:當演算法與人工智慧統治人類,我們已進入「戰爭時期」

朱天文首當導演拍父母故事 諾獎得主自認寫不過朱西甯

銘刻郭強生創作路上最艱辛的十年 《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》1/25新書上市!

生人迴避! 彰化明晚「送肉粽」送煞路線在這

相關新聞

【當代散文】黃光男/駐地千古

我,來自民間,來自農村,對於古人常提到風水、地理的重視,也常有精微的思索,即所謂:「致廣大於精微處,極高明而道中庸。」所...

【文化思索】林谷芳/再過三門峽(下)

也就因觀點不同,其後雖多次往來,基本就止於各表本懷,當然,彼此也了解是觀點不同,尊重依然存在。

【當代散文】黃春美/爬山

三十幾年前帶孩子初上仁山石階步道,一路喘吁吁,汗水直流,漬得眼睛發辣,走走停停,喝水休息吹風,心想,下次還是走另一入口的...

【當代散文】鄭培凱/詆毀莎翁

伊麗莎白時代戲劇的繁興,固然是風雲際會,出了一批優秀的劇作家,如牛津劍橋出身的年輕作家克里斯托弗‧馬洛(Christop...

【寫給情敵‧駐站觀察】夏夏/不認真的,還是愛情嗎?

不幸的愛情,各有各的不幸

寫給情敵 優勝作品七篇

情敵備忘箋:記得將包裹送回

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。