快訊

超搶手!兒童BNT北市系統首期預約 短短15分鐘秒殺額滿

【文學台灣:離島──蘭嶼篇 之2】周宗經/讀書與寫作,開拓一條長久的路

1954年蘭嶼一景。(圖/本報資料照片)
1954年蘭嶼一景。(圖/本報資料照片)

某一天下午,按照生活慣例,去餵豬時,前面迎著而來一位紳士的人,因老人視線不足,認不出他是誰。我稍微瞄他一眼,看到那個人加快了腳步朝向我來。也許怕我走進了豬圈出不來而詢問。

他到了面前一看,原來是一位國中老師。心想,今天犯了什麼事,而來找我。平常見到他,僅是打個招呼,並無其事,心中有點怕怕的感覺。不管怎樣,我還是停下來等他。

我倆一見面,便帶著微笑的面容,距離越來越近。古人說:人與人之接近,要保持住生命安全之距,家人當不在此限。之後,誰也不敢先說話,因為他有目的要和我說,於是他就先開口了,他的第一句話是這樣講的:「我知道你是個很喜歡讀書寫作的人,所以我很快地來拜訪你。今年我們國中附設夜間部,讓有興趣的人有機會讀書,是否要來參加,充實自己?」

他這麼一說,整句都灌輸在我腦海裡,根本沒有絲毫的考慮,便一口答應了他。他一聽到我答應他,來一個三十節的速度,面對著我又說:「很好,我還以為你不喜歡讀書呢!那好了,你要去餵豬,而我還要環島打聽需要讀書的人。」之後,他這麼一聲就匆匆而去了。他離去了,我也該去餵餓壞了肚子的豬。

那天晚上沒睡好,一直想書要怎麼讀,自己年紀大了,不是頭腦比較好的十幾歲的孩子,而且想到國小畢業到現在已有二十七年沒看書的時間,不知道書要怎麼去念它。那時,也還會想到家庭生活,本來就是個窮苦家庭,又要去讀書,豈不是更苦嗎!雪上加霜。那一夜想了一堆瑣碎之事,使我三心兩意,不知道要不要去念國中,猶豫不決。尤其家人是否能讓我去讀,是最大關鍵,恨不得快天亮,讓我安靜了心,免得夜晚當了白天,不睡地想著這事。

第二天,我把這件事告訴沒有生過氣的內人,她看了我一眼,露出微笑地對我說:「你還有把握能認識漢字嗎?小學畢業已經二十七年的光景了,那時你讀的書與現在的國中書本,相差太多了,教你怎麼念啊!如果你願意讀,我是很樂意讓你去念的,只怕你讀不來而逃學呢!」我知道她誠心誠意地讓我去念,便很謙虛地對她說:「我去讀了,家庭的事,一定分配得清楚,也會擬出計畫,讓我們的生活不至於窮苦。」「是你說的喔!」她不要使我食言而肥地說。「男人做事不是一場夢。」我不雅地回敬。

盼望的月分終於來了,九月是我們國中夜補校之開學。當夕陽畫出一幅優美的風景時,是我嚮往夜校之時刻。九月分多半是東北風,吹著溫柔的涼風。太陽還沒下海游泳時,我就騎上二十年前的摩托車,在馬路上,不是喊叫,就是東來西去地行走,它就是這麼爛的車。想摔掉它,不過總是比走路要好得多。開車方向是西方,順著日落而行,在路上東張西望地看有沒有其他人跟來,可是什麼半個人影都沒有。我知道紅頭(imorod)部落除了我以外,還有四位要讀書的人,在路上沒碰到,心想,也許他們先去了。上路大致花了幾十分鐘的時間,才到達蘭嶼國中腹地。

剛踏入校門時,覺得自己好像進入另外一個世界,車子一直開往陌生的建築水泥房,眼光放遠一點,一見即有幾個別村的人在那兒坐著聊天。以年齡的鑑別,我比他們老很多。「紅頭部落只有你一個來讀書嗎?」剛到達的別村人問。「我明白的有四位青年人,不知他們來了沒?」我以老人的口語回答。「紅頭部落的人還沒有到,可能還在路上東張西望地看美人吧!」已坐在那兒的其他部落人說。之後,要讀書的雅美青年,陸陸續續地趕來了。

該校的雅美子女國中生,看到我們新生老人家,從窗戶伸頭地注視我們,有的走出教室外看,也許是看到自己的家人或哥哥、姊姊。在念補校的,我是最老的,來到國中讀書,知道自己會被人一笑不止。

這幾十個阿爸、阿媽進了教室,大家聚精會神地看學校布置的壁報,以及孩子們的畫畫、寫作、成績表等等。「國中學校」二十幾年沒進過,很陌生,覺得又回到二十幾年前的學生時代了。

回頭又再去讀書,料想不到的事,也許是對學習認識一些東西的強力渴望,一步一步導引吧!

夏本奇伯雅愛(周宗經)致力於蘭嶼歌謠、口語文學的採集。(圖/羅秀芸提供)
夏本奇伯雅愛(周宗經)致力於蘭嶼歌謠、口語文學的採集。(圖/羅秀芸提供)

我在書寫雅美族生活文化故事,完全是照著族語族人老人家說故事的口語說話的語法。我根本沒有用到文明族群的書寫文法與筆法之文律。因為我沒有得到這種寫作方法。我也不懂其他原住民的族語語法,因我不會說他們的話。

我在寫作過程中,我只是借用所得到的簡單中文來寫故事。有時,我會碰到族語與中文相同的地方,如族語Ko mangay do Pimowamowan ta,譯成中文是:「我去我們的果園。」例此族人口語與中文白話相同的詞意,也發現了很多詞語。

在我的知識圈內,沒有學過翻譯文學,在蘭嶼找不到這種老師來教我。是自己努力去了解族語譯中文知識。故而書寫的文章倒來覆去的不知去向。同樣的,族語學不好,哪來的族語語法之高水準知識。族語說了,都是吞吞吐吐的話,重複的口語百遍。如此怎能去當演講老師。同樣的,中文教育程度低,哪有好的作品給人看。

雅美老人家說故事,尤其是傳統傳下來的故事──有的老人很會說故事,有的老人說故事很古板,有的老人很會說笑話。這種老人不是只有在雅美人社會才有。其他族群也有的。這是早期社會老人家說故事的風格。

人接受的語言與文法是不同的。在雅美族社會裡,老人家也有不同的語法用語程度,並不是在族人的口語上,都是一流人才的。同樣,文法運用也是如此。

我的對象老人家,他們都是各部落的親戚、家族等。說傳統故事,他們是按照自己所知道的故事情節說出來給我聽,而不是文明文學的幻想與創意。

之後,我整理翻譯為中文。我採取的中文文法不是很好--特別是字與詞的寫作。因為原本我對中文的認識不深,不懂很多的詞句與文字。因為如此,我只以最簡單的白話中文詞語,來書寫雅美族的文化與神話故事。亦是針對雅美人小朋友而寫的,不是對聰明的大人說故事。我沒有分量對大人說故事。所以我的寫作文章,不成為文學,而成為雅美人的口語文學。

在雅美族的文化與社會裡,我開出了可以通往到雅美族的子子孫孫一條小路。讓後代的雅美孩子明白自己族群的文化與神話故事。

這一點點的文化工程,我花了二十幾年的時間,一點一滴地為族人服務,付出一點心力。在我的人生中,常問自己說:我在做什麼?族人的古人生活文化,有誰在做傳授的工作?有誰能明白族人文化的變遷歷史?誰在引導族人的智慧財產權?文化的使命感,每個族群、每個人都有的,差別在於愛不愛自己的族群文化。

這條文化小路,雖然是不起眼的道路,但是雅美後代的族人,慢慢拓寬成為文化的星光大道,可通往光明世界的社會,照亮世上的人,走光明的路。

相信,世上每個族群,都有自己的口語文學之光環境界。

蘭嶼雅美族(達悟族)原住民,1954年。(圖/本報資料照片)
蘭嶼雅美族(達悟族)原住民,1954年。(圖/本報資料照片)

蘭嶼 青年

延伸閱讀

朱天文首當導演拍父母故事 諾獎得主自認寫不過朱西甯

銘刻郭強生創作路上最艱辛的十年 《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》1/25新書上市!

高市府響應中央培訓語推員 鼓勵市民族人找回母語

寫作教室/看《寄生上流》打造電影級畫面 1關鍵打造寫作美感

相關新聞

【文化思索】林谷芳/再過三門峽(下)

也就因觀點不同,其後雖多次往來,基本就止於各表本懷,當然,彼此也了解是觀點不同,尊重依然存在。

【當代散文】黃春美/爬山

三十幾年前帶孩子初上仁山石階步道,一路喘吁吁,汗水直流,漬得眼睛發辣,走走停停,喝水休息吹風,心想,下次還是走另一入口的...

【當代散文】鄭培凱/詆毀莎翁

伊麗莎白時代戲劇的繁興,固然是風雲際會,出了一批優秀的劇作家,如牛津劍橋出身的年輕作家克里斯托弗‧馬洛(Christop...

【寫給情敵‧駐站觀察】夏夏/不認真的,還是愛情嗎?

不幸的愛情,各有各的不幸

寫給情敵 優勝作品七篇

情敵備忘箋:記得將包裹送回

【如果你來永康街—1】張輝誠/地利

永康街有許多排隊名店,鼎泰豐、芒果冰自不消說,天津蔥抓餅、多家咖啡館皆是,緊挨著鼎泰豐本店(信義路二段194號)、金石堂...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。