【文學紀念冊】鄭培凱／成一家言的史景遷（上）

我的老師史景遷過世了，帶領我進入學術殿堂，指導我學術生涯近五十年的老師，在美國的家中離開了人世。他走得安詳，在睡夢中平靜地進入了他研究了一生的歷史世界，享年85歲。我是他在1972年正式收的第一個博士生，跟隨他研究明清文化史與中外文化交流，屈指一算，已經半個世紀了，時間過得真快，連我都已經邁入古稀多年了。回首半個世紀，師恩歷歷在目，看著窗外的山海平靜如太古，日升月落，秋去冬來，老師卻永遠離開了，再也聽不到他侃侃而談，跟我講述他的寫作計畫，評論剛讀完的小說，或是念誦一段詩句了。

取名「史景遷」，望成一家之言

我忝列老師門牆的時候，還是個不知天高地厚的文學青年，意氣風發，就像湯顯祖詩句說的，「弱冠精華開，上路風雲出」。史景遷老師當時也才三十六歲，剛剛升任教授，是耶魯文科中最年輕的教授之一，正在撰寫《康熙：重構中國皇帝的內心世界》（又譯作《中國皇帝：康熙自畫像》）這本書。也許因為我是他的第一個博士生，他似乎不知道對我這樣帶有叛逆性格的學生需要嚴加管教，也許是因為我們都年輕，師徒關係有點界限不明。我稱呼他作「先生」，Mr. Spence，他叫我的名字Pei-kai，稱謂方式符合耶魯的老傳統，但是他總是感覺有點彆扭，跟我說，不要叫他「先生」，太正式，直呼Jonathan親切一點。我是來自中國文化環境的學生，叛逆歸叛逆，規矩是要遵守的，還是一直稱呼他「先生」。直到我讀了四年博士，動筆寫論文的時候，他跟我說，你已經完全獨立了，我們平等相稱，是朋友的關係，直稱我的名字Jonathan，讓我聽著舒服一些。你們中國人不是有「亦師亦友」的說法嗎，這樣的關係讓我感到親切得多。他還舉了自己的例子，說他稱呼自己的老師Arthur Wright（芮沃壽）為Arthur，Mary Wright（芮瑪麗）為Mary，十分自然的。從此，我就稱呼他作Jonathan，一直到他離世。現在我懷念他，跟人提起他的名字，腦中浮現的卻是最早稱呼他的「先生」。或許年紀大了，人就愈趨傳統，逐漸接受了「一日為師終生為父」的念頭，畢竟到了最後，我們都會成為歷史人物，都一樣了。

史景遷先生非常注重因材施教，讓學生尋找自己的研究方向，發揮所長。我這個人興趣很多，所以他對我有點放任自由。後來我發現，他對不同的學生，會用不同的方式去引導，有時也很嚴厲，達不到他的要求，甚至不給學生通過口試審核。我個人印象很深的一次，是我們第一次見面，正式安排我的學業規畫。他說，我的中文比他好，解讀中文文獻史料，他不必再教我什麼，可是他可以教我如何找中文以外的相關資料，比如西方漢學研究成果、日本漢學成就，介紹研究歐洲思想文化的老師，如何組織材料，捋清思路，呈現歷史圖景。我在中國學術環境成長，從來沒有聽到過老師如此開誠布公，告訴你，他的知識結構也有欠缺，甚至不如學生。他說得很自然，同時告訴我，我們可以一起研究你的課題，如此我們師生學問都有進步。我猜想，他心中想的，是中國傳統所說的「教學相長」。這讓我一開始就覺得這位年輕的老師很謙遜，又十分坦誠，在他身上融合了中國傳統的「君子」與英國的gentleman風度，不卑不亢，不激不隨，翩翩風度之中，蘊含了對人的親切。他有點像中國傳統讀書人的典範，在他身上可以感受什麼是「溫文爾雅」。我不知道這是因為他出身書香世家，耳濡目染了西方傳統的優雅，還是他因為喜歡中國文化，浸潤在理想化了的古代風雅之中，從而展現了這種性格傾向。

史景遷這個中文名字，是他撰寫論文期間，師從房兆楹先生，房先生給他取的名。房先生是明清史大家，和夫人杜聯喆一起，對西方明清史研究做出了重大貢獻。他們以英文編著了《清代名人傳略》（Eminent Chinese of the Ch'ing Period（1644-1912））、《中華民國人物傳記辭典》（Biographical Dictionary of Republican China）、《明代名人錄》（Dictionary of Ming Biography, 1368-1644）這三部皇皇巨著，為研究明清史的學者提供了最權威的工具書。史景遷景仰他們的學問，通過老師芮瑪麗的介紹，遠赴澳大利亞跟隨房杜兩位明清大家問學，在他們指導下完成了博士論文《康熙與曹寅》。史景遷曾寫過一篇紀念文章《我的老師房兆楹》，其中說到，「房先生永遠是循循善誘的偉大導師」。房先生給他取名「史景遷」，「史」的發音符合Spence開頭的子音，又聯繫終身研究歷史的願望，「景遷」則是要他景仰司馬遷，學習中國歷史寫作的開山祖，成一家之言。房先生為他取了這樣響亮的名號，一定非常得意，因為這個英國學生真的鍥而不捨，以畢生精力鑽研明清近代的中國歷史，而且成就了一家之言。

《康熙自畫像》，刻畫出皇帝的「人間喜劇」

史景遷開始做博士論文，研究康熙與曹寅的關係，反映皇帝和包衣家奴的親密合作，如何幫助中央理解地方政經與文化動態，探索大清帝國統治維穩的祕訣。他師從房兆楹，真是如魚得水，不但得到房兆楹傾囊相授，還因房先生和台灣故宮的負責人關係密切，所以史景遷通過了這種特殊關係，得以最早利用故宮檔案看到康熙御批奏摺。在1960年代，台灣的故宮檔案還存放在台中，那是台北外雙溪故宮博物院還沒建起的時代，皇帝御批奏摺根本是不開放的，可是他到了台灣，庫房就打開給他去看，看到了康熙親自披覽的奏摺，看到了康熙的手跡。從史學研究的角度，他博士論文所用的第一手資料，是前所未曾披露，非常重要的第一手材料。過去沒有西方學者查閱過的康熙的御批檔案，沒有人處理過康熙批紅的曹寅祕奏。他同時利用了一些研究《紅樓夢》的資料，如周汝昌的《紅樓夢新證》，其中許多關於曹寅的資料。一個皇帝，跟一個包衣的緊密關係，成了統治國家的機密管道。曹寅是康熙最親密的戰友，最可依仗的奴才，提供江南地區的第一手資訊。皇帝在北京可以得到江南地區的密報，等於他有一個心腹在江南，告訴他到底真正發生了什麼事情。從歷史專業的角度來講，這篇論文使用了原始材料，寫出康熙對江南情況的掌握，有一個直接通報的祕密管道，是研究清史的重要成就，很快就由耶魯大學出版社正式出版，奠定了史景遷的學術地位，而且留校任教。

後來他還用康熙檔案材料，配合相關文獻，假想康熙如何觀察世界，如何處理繁雜的國家大事，如何安頓勾心鬥角的後宮生活，如何擺平皇子繼承的問題。康熙是皇帝，是奉天承運的天子，可以呼風喚雨，移山倒海，收復台灣，平定三藩之亂，赫赫不可一世，但他也是個活生生的人，七情六慾都有，也有每天要過的生活。他有數不清的煩惱，層出不窮的齊家治國平天下糾紛，真實的生活也是十分煩心的。史景遷寫《康熙自畫像》，刻畫出皇帝的「人間喜劇」，讓讀者看到一個有血有肉的皇帝，原來是一個立體存在的人，不只是高踞龍庭的神祕的天子。出版之後，不但展現了特殊風格的歷史寫作，而且在整個西方人文界造成了轟動，讓他們得窺紫禁城宮牆之內的祕密。

1966年史景遷出版了第一本學術著作《康熙與曹寅》，之後陸陸續續完成了14部有關中國的歷史著作，包括《改變中國》《康熙自畫像》《王氏之死》《天安門：中國的知識份子與革命》《利瑪竇的記憶宮殿》《胡若望的疑問》《追尋現代中國》《上帝的中國之子：洪秀全的太平天國》《大汗之國：西方眼中的中國》《毛澤東》《雍正王朝之大義覺迷》《前朝夢憶》等等。他的這些作品在歐美學術界，是研究中國近代史的重要專著，尤其是《追尋現代中國》一書，取代了早期費正清的中國近代史教科書，成為西方大學中國史課程的通用教程。最有趣的是，他所撰著的歷史專題作品，一經面世，都成了市場流通的歷史類暢銷書，我和鄢秀為理想國主編的《史景遷著作集》系列，在中國大陸也風靡一時，而且是長銷書，出版之後歷久不衰，影響深遠。

晚年是美國的陶淵明

他退休之後的晚年生活，比較平靜安逸。在新冠疫情爆發之前，我每年都會從香港飛到紐約，然後開車一個多小時，到他坐落在耶魯大學郊區的寓所去拜望。有時他就戴著草帽，穿著幹農活的工作服，手裡還提著蘸著泥土的花鏟，開門迎接我這個老學生。史景遷很有意思，房子後面有一片很大的園子，喜歡做些園藝活，他喜歡種花植樹，不種菜，像個花農。春天一開始就穿戴得像個農民，到園子裡平整土地，剪樹蒔花。我有時笑他是美國的陶淵明，他就很得意，每次要向我展示新開闢的花圃，又種了什麼新發現的花卉，有的是常年開的，有的是季節性綻放的，好像在經營花木營生一樣。園子很大，還建了一個中西合璧的涼亭，匾額上是張充和題的隸書「呦呦亭」，我說寓意好，出自《詩經‧小雅》：「呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。」我們在亭子前照過不少相片，正值櫻花盛開的時節，垂垂一樹的紅豔在微風中飄拂，襯出我們相聚的歡笑，現在也只堪回憶了。除了垂櫻，園中最美的幾棵樹是晚春盛放的山茱萸，矯夭向天穹開展，像明清山水畫中的高士，手持杖藜，迎風而立。他家園子後面還有一面斜坡，坡度很大，下面有一潺小溪，流水汨汨流過，造成一片原隰，他居然在那一片類似沼澤的隰地之中，平整土地，圍上樹籬，搞成了一個他戲稱「祕密花園」的隱祕空間。他們夫婦帶著我們攀爬下斜坡，涉過小溪，很得意地展示他們農活的傑作。史景遷有英國人比較內向的一面，做園子他很快樂，就跟寫書一樣，孔子天上有知，或許會改變他對樊遲的批評。

與他不熟悉的人，一般就只看到他在講台上的風貌，講課非常活潑生動，做大型公開演講的時候，則風度翩翩，吐字如蘭，好像空氣中都浸潤了風雅。在公眾場合談文論道，他謙謙有禮，很善於跟人來往。可是他其實很喜歡躲在研究室或家裡，是一個很內向、很內斂的人。他樂於徜徉在自己的天地裡，不是讀書做研究，就是做園子。他太太金安平喜歡做菜，烹飪手藝高超，而且兼通中西廚藝。他們兩個人享受神仙伴侶的清福，偶爾也開放美好的私人空間，招待好友。他不像我的師祖費正清，每個星期四下午就把家中客廳開放，群賢畢至，長幼咸集，是永不歇息的學術沙龍。這兩代的漢學領頭人物，個性不同，生活與社交形態也不同。（上）