【作家身影】歐銀釧/每一隻螞蟻都有名字

黃春明(右)和妻子林美音手持《九彎十八拐》第一百期附送的彩色復刻首期封面。圖/歐銀釧攝影
黃春明(右)和妻子林美音手持《九彎十八拐》第一百期附送的彩色復刻首期封面。圖/歐銀釧攝影

一隻螞蟻從電腦按鍵上走過。

「請問螞蟻,你叫什麼名字?」我問。

牠似乎未聽見,匆匆離去。

去年十一月,收到黃春明創辦的《九彎十八拐》第一百期,還附送彩色復刻的首期封面。

「白紙黑字印刷的《九彎十八拐》在今天這樣的背景下,活了十七年,出刊滿一百期了。這真的是一件可喜可賀的事。」他在雜誌中向讀者、作者致意。

文學感動人心。他以法國作家維克多‧雨果的《悲慘世界》為例,讀者為小說中的主人翁尚萬強的遭遇抱不平,為他的愛心,為他的成就感到驕傲,「這一切的感情,都是在我們閱讀的過程中,牽動著我們的心。」

他擔心:「在數位AI的時代,幾乎整個人類社會,傾向物化冷血,只一味滿足貪婪意識;肉體與精神的雙軌並行,卻放棄心靈活動,成了單軌的不歸路。」

十一月,帶著珍藏的《九彎十八拐》雙月刊,第三次到黃春明家。

黃春明在書房朗讀自己重新抄寫的詩。圖/歐銀釧攝影
黃春明在書房朗讀自己重新抄寫的詩。圖/歐銀釧攝影

黃春明和妻子林美音住在台北市士林一棟公寓的五樓,他們在這兒住了三十五年,處處是記憶。

他笑稱自己現在是孤獨老人,專心在家中寫作。八十七歲的他正在寫長篇小說,打開iPad,密密麻麻的字,是已寫了六萬多字的《山爺》,一隻三腳山豬在字裡行間跳躍,「牠不服輸」。

提起這本正在進行的長篇小說,黃春明精神奕奕,手舞足蹈。故事在他心裡數十年了。幾個友人在不同的時間先後聽他說過其中片段。他把腹稿一改再改,每天沉浸在小說中,日思夜想,有空就寫,一寫就是幾小時,他說:「腦筋要用。」

2014年,黃春明被診斷罹患淋巴癌,歷經六次化療。痊癒後,他創作不斷,連續出版了兩部長篇小說《跟著寶貝兒走》、《秀琴,這個愛笑的女孩》。                                              

在耄耋之年,「人生到了這個階段,還沒忘掉的就是最重要的」。他謙虛的說:「想把腹稿清倉」。

談起七年前的化療,他說當時醫師仔細看診,連大便都觀察再三。有一次,他聽見醫師對他病中大便的評語:「今天這個大便很漂亮。」提起這件事,他笑了起來,打趣道:「這可以成為書名。」

他從書架上取出早年自己創作的小說《看海的日子》手稿。青春的字跡在一格格的稿紙上,對照iPad上的《山爺》,時光和記憶在他的書房裡對話。

從他的書房望出去是外雙溪、河濱公園,還有遠山。書房裡有許多他在不同時期從各地買回來的絨毛娃娃、木雕和玩具。他隨手拿起,又說了幾個偶遇這些玩偶的故事。

談天中,他穿插《山爺》小說中的片段,「故事分好幾條線」。每說一段,就召喚了往日的生活。

我曾經在少年感化院導讀黃春明的繪本書系列,《小駝背》引起很大的共鳴,常受欺負的駝背小孩,夢到全是駝背的小村落,那兒每個人都和藹可親。《短鼻象》也很受歡迎,大家討論那隻想改變自己短鼻的厚皮動物。

「很期待黃春明老師的下一本童話繪本。」我轉述學員的希望。

他提起曾編導的兒童劇《我不要當國王了》。他說,故事敘述閱兵大典中,老國王意外暈倒。眾大臣說服年幼的小王子繼承王位,小王子原本不想當國王,但農業大臣研發百果樹,吸引了小王子,讓他願意當國王。

「小國王天真的以為只要把百果樹照顧好,就可以富庶國家,改善人民生活,命令捕殺會吃果實的鳥類,改國號為『無鳥國』,沒想到重賞的結果,卻使國度裡的鳥消失。國家沒有鳥類,人民生活變得痛苦,沒有鳥吃蟲,引發另一種災難。」

「小國王趕緊找答案。農民告訴他:把鳥殺光了,蟲就來了。沒有鳥來吃蟲,蟲越生越多。蟲把樹葉吃光了,也吃草、吃菜、吃稻子,把所有綠色的東西都吃得精光。蟲沒有綠色的東西吃,就開始吃樹皮。所有的樹都死了。」

「焦急的小國王問:那你們農民在幹什麼呢?怎麼眼看著蟲吃掉了農作物?農民回答:沒有鳥了,聽不到鳥兒唱歌,樹又沒有樹葉,也就沒有樹蔭給農人乘涼,農民累了,得不到好好休息。這樣累下去,疲勞恢復不過來,就沒有力氣工作了。連捉蟲的力氣也沒有了。」

「小國王終於了解為什麼國家變成枯黃,一片荒涼,於是向鳥類懺悔,請求鳥類回來。」黃春明細述這齣有著生態、環保及生命議題的兒童劇,活靈活現,彷彿回到舞台,帶領黃大魚兒童劇團演出。

1994年黃春明創立黃大魚兒童劇團,演出多部兒童劇,受到歡迎。他一直很關心教育,「孩子是未來的希望。但是,現在的孩子較少接觸大自然。」

他是宜蘭長大的農家子弟。「貧窮節儉的時代過了,現今物質時代,有些人想到的是如何賺更多錢。」他想起小時候,「掉一粒米飯就被阿嬤罵。」1935年出生在宜蘭羅東的黃春明,八歲喪母,由阿嬤帶大。彼時,大自然是他的玩伴和老師。他說:「生活教育的教室有多大?天與地。」

除了寫小說,他還重新抄寫自己曾發表的詩。來到樓上另一間書房,他翻開一大疊手寫的詩,直問:「可不可以?要不要再重抄?」

已經很美了,他仍然想重抄一遍。他一首首的翻閱,又問:「這些字寫得可以嗎?我想再重抄一遍。」他像孩子似的發問。我還是回答;「很漂亮了,不需要重抄。」他幽默的自我調侃:「我變成小孩了,需要鼓勵。」

翻到〈熱帶魚和蝴蝶〉,他朗讀:「熱帶魚是水中的蝴蝶/蝴蝶是空氣中的熱帶魚/熱帶魚和蝴蝶啊/要怎麼辦你們才能一起遊戲/熱帶魚,你想一想/蝴蝶,你想一想/我也來想一想」。他的聲音清澈,像是捧讀自己的童心。

之前我和友人曾兩次拜訪黃春明的家。其中一次在他家午餐,他親自下廚,炒米粉。我到廚房幫忙,起鍋前,他放了大把的高麗菜,和米粉一起攪拌:「高麗菜的鮮甜是米粉美味的祕訣。」「切記,米粉本身沒味道,要花時間煨焙,讓它吸飽湯汁。」那天他還煮了白蘿蔔湯,他把蘿蔔葉一起放進去,「蘿蔔葉很營養,滋味也很讚,不要丟掉。」

隔了多年,我還記得記憶中的黃春明炒米粉,「好像還聞到炒米粉的味道。」我不禁說。他立刻起身:「現在就來炒米粉?」真的是童心未泯。

在他充滿故事的房子裡,長達三個多小時,聽他暢談新小說,回憶舊故事。

陽光照射進屋內。從書房出來,經過一個掛在牆上的「春」字,他說是孫女寫的。我們駐足在那個字前面。那字有著童心,好像把春天呼喚來了。

兩隻螞蟻行過牆壁上的貓頭鷹裝置藝術。

黃春明說:「大自然是孩子最好的教育。每一隻螞蟻都有名字,牠們有自己的世界。」

他說,生活就是小說,生活就是戲劇。

這一天陽光燦爛。他家的小花園蓊鬱茂密。

黃春明 農民 阿嬤 高麗菜 貓頭鷹 裝置藝術 淋巴 孤獨 下廚

延伸閱讀

螞蟻再踢鐵板 新產品「金選投顧」上線不到十天喊停

金門沙崗農地傳大量鳥類死亡 縣府緊急調查

影/為炒米粉、洗衣精吵起來 台中里長告前議員恐嚇

退休師捐30年濕地珍貴鳥照 鄭文燦:濕地成候鳥第一站

相關新聞

【當代散文】鄭培凱/詆毀莎翁

伊麗莎白時代戲劇的繁興,固然是風雲際會,出了一批優秀的劇作家,如牛津劍橋出身的年輕作家克里斯托弗‧馬洛(Christop...

【寫給情敵‧駐站觀察】夏夏/不認真的,還是愛情嗎?

不幸的愛情,各有各的不幸

寫給情敵 優勝作品七篇

情敵備忘箋:記得將包裹送回

【如果你來永康街—1】張輝誠/地利

永康街有許多排隊名店,鼎泰豐、芒果冰自不消說,天津蔥抓餅、多家咖啡館皆是,緊挨著鼎泰豐本店(信義路二段194號)、金石堂...

【今文觀止】張作錦/葉公超,擅離文學樂土,亡於政治叢林

在台灣的中華民國,曾有三個被長期幽禁的「政治犯」:老牌的張學良,其「西安事變」的「犯行」在大陸,可以不計;在台灣的「新囚...

【當代散文】胡剛剛/但願你知道

一直想和你懺悔,豆豆,我的玄鳳鸚鵡,來自無憂國的小仙子。我向來排斥用「懺悔」一詞求得精神減刑,沒有補救行為的懺悔無異於投...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。