快訊

桃園最新21處足跡曝光 全聯、家樂福、石門水庫都上榜

亞東護理師、聯醫護理師男友確診 新北市公布9處足跡

【小品文】莊芳華/落葉與鳥屎

農鄉人,為了年年生活輪迴中的收割、曬穀需求,婆婆很早以前,就把自家三合院的「門口埕」,用混凝土「控」起來,以方便曬穀。除了這片水泥曬穀場之外,我家偌大的庭園,仍然都是田土,可用來種植番薯,菜蔬,供應自家人每日的吃食。

四十多年前,我嫁入吳家成為農鄉新婦時,婆婆買了一些樟木小苗,在庭院的四圍種下去。記得當時她這樣說:「等你兒子要娶媳婦時,樟木已經粗壯,可以用來『撩』(撩:裁切)眠床板了。」那時,我兒才剛襁褓,阿媽就在規畫孫子成家時,所需要的新眠床了。

樟木,早年台灣平原丘陵地,遍處自生自長的樹種,是先民日常營生的重要資源。我的婆婆應該是對於長輩人入山林、採樟精,提煉樟腦,用樟木雕佛像、藝品,器皿的美好記憶,才會為兒孫們種下珍貴的樟木小苗。

後來,雖然眠床板沒有撩成,但是成就了我們居家庭園,如今這一片蓊鬱的樟木園,讓婆婆的曾孫們,繼續享用這片更茁壯的林蔭。

台灣平原曾經遍處生長的樟科林木,大都已經被砍伐掉了,現在的植栽市場,流行一些外來樹種,被當作珍稀貴品炒作繁衍。烏板樹、小葉欖仁、落羽松等等速長型植物,一旦成為環境營造的顯學時,樟木就不流行了。

樟樹枝幹粗壯,但是枝枒柔嫩,只要空間夠大,它喜歡張開寬闊的臂膀,招攬流動的清風,吸引眾生命來到樹上群聚。

閒散的日常生活,我們喜歡在大樟樹的蔭下納涼。簡單擺設小桌椅,就能和來訪的朋友喝茶聊天,放鬆而愜意。有一位愛樹的朋友,在我們居家庭院坐坐,回家後,立刻向園藝商買了一棵大樟樹,種在自家豪宅的庭院,期待樟樹枝枒隨風搖曳的浪漫風情。後來我詢問他:「你新種的樟樹長得好嗎?」他回答說:「我把它移除掉了,改種了一棵羅漢松。」原來挺拔的羅漢松,終年長青不落葉,而樟樹,一年到頭惱人的落葉,掃也掃不完,攪亂了豪宅院落的清爽潔淨。

是的,想要欣賞樟樹迎風飄逸的姿態,就要容忍枝枒與落葉的騷擾。原本我為了維護庭園草皮,保持綠茵青翠。每天總是很認真的清掃枯枝落葉。但是,一年又一年,翠綠新芽追趕著濃綠,濃綠催促著褐黃,褐黃趕走了焦紅,我的樟樹群不停換新裝,一件件卸下來,還有滴滴落落灑不盡的細碎花朵,黑色種子,雖然如芬芳雨滴飄飄落下,但碎碎屑屑總是把庭院的排水口堵塞,必須經常清理。真惱人啊!掃不淨的枝條花葉,耗掉我每日每日的勞動量,後來我乾脆不掃地了,放任落葉鋪滿整園。

但是,落葉不肯乖乖落在自家領地,它們輕輕飄飄飛到鄰家院落,經常掉落的枝枒,壓倒鄰田的稻米菜蔬,占據公共道路,一再勞煩愛整潔的鄰居,一面叨叨念念,一面必須自掃門前枝葉。說實在的,愛樹也不可能一廂情願的浪漫,只要枝枒越界突出到別人家,我就得想辦法修剪。居家這些樟樹,讓鄰居們不勝其擾,我經常必須進行敦親睦鄰的補救工作,聊表對鄰居的愧歉。

說實在的,我們一家人都是「耐髒族」。枝條落葉越堆越多,不敢焚燒,無處清除,放任它們在庭院內腐朽,發霉,長蕈菇,習以為常。我的孫子們,玩爛泥,玩朽木,也玩起樹上掉落的鳥糞便。

年年都在樹頂枝枒落巢孵卵的黑冠麻鷺,時不時就撒下一大泡「黃金」。在樟樹下玩耍的小孩,被黃金灌頂的機會很大,他們一面哎哎叫,還是很開心的繼續笑鬧。與自然共成長的小孩,對頭頂上黑冠麻鷺的賞賜,非常寬容。不怕髒的小孩,每天在枯枝落葉與鳥屎蟲糞堆嬉戲,還是很自在。或許,連小孩子對眾生命終會腐朽的道理,也有理解與接納吧。

腐朽,本是生命健全循環的終極本質,只有那些千萬年不衰敗的核廢,塑膠,才是逆天行事吧。我曾經在美國威斯康辛州的森林中,看見有一些浪漫人,把身體泡在黑褐色的泥沼水中。這如咖啡一樣黑褐色的泥沼水,是美洲古老大地千萬年森林落葉,發酵醞釀而流出的黑河,聽說非常養身。我也幻想我這個小家園的落葉,層層疊疊積累,不知道,萬年後將會形成怎樣肥美的有機質地層呢?

婆婆 落羽松

延伸閱讀

病蟲害路樹藏危機造成原因多 桃養工處將加強巡邏檢查

潮州站副站長BB槍趕鳥防拉屎嚇到客人 台鐵:不妥適

樹都去哪了?民眾一覺起來驚嚇 故宮附近路樹全消失

三井OUTLET台中港店閃耀冰幻遊樂園 發現皮卡丘

相關新聞

【文學台灣:離島──馬祖篇之2】謝昭華 /國境封閉與虛構的旅程

世紀大疫。疫病彷彿島嶼三月濃霧,鋪天蓋地封住島上的人與貓、紅瓦石屋、嶙峋花崗岩、被潮水濺濕的礁石與環繞著島嶼的海。

【作家身影】歐銀釧/每一隻螞蟻都有名字

一隻螞蟻從電腦按鍵上走過。

【今文觀止】張作錦/嚴復 以一人之力,譯出一代思潮 ——他未能參建海軍,入「籌安會」,吸鴉片,均無損其偉大貢獻。

國民黨統治大陸時,共產黨指謫它獨裁,人民沒有自由,結果共產黨取國民黨而代之,但人民的各種自由更受限縮。國民黨退守台灣,民...

【當代散文】楊渡/漢中觀音像(下)

他看著觀音像,那些受傷的痕跡,都是流浪四方的傷痕,那不正是他自己內心的寫照……

【當代散文】楊渡/漢中觀音像(上)

妹妹從上海傳來微信,說以前寄在潮州街一位做骨董生意朋友處的漢傳佛寺的觀音像,因疫情賣不掉,想拿來他的書房寄放。

【文學台灣:離島──金門篇 之5】石曉楓 /關於一條街的身世

夜裡,金門罕見地下起了滂沱大雨,街道闃無人聲,然而白天其實也是。這是金城鎮數一數二的短街,這些年來每回返鄉,拉著行李箱走...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。