【星期五的月光曲－台積電文學沙龍75現場報導】侯延卿／放火的人，未燒之書

出生於海南島的關曉榮，在台灣出生的楊渡，兩人是相差九歲的患難兄弟，年輕時調皮搗蛋常常互相掩護，因此楊渡戲稱他和老關是「虎豹小霸王」。10月29日「星期五的月光曲」朗讀活動，由他倆同台分享報導文學與報導攝影最美好的年代。主持人是同樣兼具文學與媒體經歷的朱國珍。

幫派打架，一定是小弟先上，大哥殿後，所以楊渡自告奮勇打頭陣開場。話說1982年，二十四歲的楊渡進入《大地生活》雜誌工作，有一次因為揭露政治犯內幕，致使《大地生活》停刊。那還是戒嚴的年代，楊渡擔心自己會被逮捕，心情忐忑，跑去花蓮散心。到了靜浦，他沿著長虹橋慢慢走，聽到遠方傳來歡唱聲，忍不住循聲去參加豐年祭，玩到晚上沒地方睡覺，跟一位現場結識的原住民朋友去海邊打地鋪。他記得那一夜東海岸的浪濤撞擊岩石發出雄渾的聲音，挾帶銀色月光拍岸而來。累了趴在岩石上入眠，與海面平行，彷彿浪潮不再湧動，而是大地搖晃著他載浮載沉。太平洋是母親，整座島嶼都成了他的搖籃。

1984年，音樂家胡德夫在愛國西路天橋下成立人權服務處，台灣社會還在討論高砂族、高山族等名詞，無法定論，人類學家王志明（《憂鬱的熱帶》譯者）提出了「先住民」和「原住民」兩個選項。胡德夫和楊渡商議，成立一個組織應該命名為「先住民權利促進會」還是「原住民權利促進會」？楊渡認為簡稱「原權會」念起來比「先權會」生猛響亮，於是那年12月成立了「原住民權利促進會」。沒想到「原住民」一詞後來成為法律名詞，沿用至今。

同樣是1984年，關曉榮到基隆八尺門蹲點做紀實攝影，記錄阿美族人在漁業勞動上的貢獻，隔年發表《八尺門：再現2%的希望與奮鬥》。關曉榮以「音畫分離」的方式，一邊朗讀一邊放映他的攝影作品。在八尺門的日子，當地居民阿春給予關曉榮最溫暖的協助，兩人建立了深刻的友誼。阿春在海上勞動的時候意外斷了一根手指，2010年在建築工地做板模工又斷一根手指。今年5月，阿春在工地心臟病發過世，在勞動場域貢獻與結束了他的一生。關曉榮收到通知，再次回到八尺門，參加阿春的告別式，流連於三、四十年前住過的屋子，人事已非，感慨無限。

1989年，楊渡與徐宗懋到天安門現場採訪。徐宗懋被流彈擊中後頸，子彈穿喉從口出，就近送往主治眼科的同仁醫院急救，醫護四處聯絡救護車，在圍城的槍聲中將徐宗懋轉送天壇醫院。三十多年過去，楊渡明白了當時許多看似平凡的細節蘊含了什麼意義，因此寫出《未燒書》。

在1980年代，關曉榮和楊渡是記者、社會運動者，也是到處點火的人。現在的他們則是敘述者，滿腹說不完的故事，繼續吸引想聽故事的人。