【諾獎遺珠】熊宗慧／瘟疫的時節，文學的慰藉——生物學專業的作家烏利茨卡婭

自2019年起俄羅斯作家烏利茨卡婭就進入諾貝爾文學獎可能得獎的猜測名單中，而在這之前我曾譯過她的幾部作品，包括小說《索涅奇卡》和《您忠實的舒里克》，以及圖文書《包心菜奇蹟》，對作家的作品有一些了解。烏利茨卡婭崛起於1990年代後期，然而她並非新銳，卻是中年轉業（1943年生，起先是生物學家，當作家時已近半百），而自《索涅奇卡》和《窮親戚》發表後，作家每隔三五年就會推出新作：《美狄亞和她的孩子們》（1996）、《庫科茨基醫生的案例》（2001）、《您忠實的舒里克》（2003）、《翻譯人員丹尼爾·施坦因》（2006）、《綠帳篷》（2011）、《雅各的天梯》（2015）等等；戲劇作品有《俄羅斯果醬和其他》（2008）。烏利茨卡婭通常寫蘇聯時期的家族史和女性命運，因此常被歸類為傳統小說的繼承者，但在題材選擇上，她並不傳統，她的主角多為猶太人知識分子，她觸碰的是俄國作家不太想碰的反猶議題，她重視像韃靼人等受壓迫的少數民族，她關心女性，也一併關心女性的性慾，這些主題未必迎合俄國主流大眾的品味，但不影響得獎，舉凡俄國布克獎、大書獎、年度圖書獎等最重要獎項，她都得過；而放眼世界文壇，烏利茨卡婭從《索涅奇卡》起就備受歐洲文學圈的青睞，得過法國年度最佳女性小說獎、梅第奇獎、學術界棕櫚葉勳章、義大利阿塞爾比文學獎、卡富爾文學獎、奧地利歐洲文學國家獎等等，其作品相當國際化。

2020年烏利茨卡婭又推出新作——電影劇本《瘟疫在城市》，以1939年發生在莫斯科的一次鮮為人知的肺鼠疫傳染事件為背景，這其實是作家1978年所寫的劇本，彼時她正嘗試寫作，沒有發表機會，直到2020年新冠疫情爆發，劇本才找到出版時機。劇中描述的史達林執政當局面對疫情的慌亂、消息完全封鎖，以及將感染者偽裝成政治犯逮補隔離（當時正處於大恐怖時期）、死亡、犧牲，即便時空條件不同，今日讀起來仍舊感觸良多。從十四世紀的鼠疫到二十一世紀的新冠肺炎，大規模傳染疾病對人類社會造成的影響在某些方面仍然相同：當局的試圖隱瞞、人們努力從真假參半的消息裡提煉有用的訊息、隔離，隔離中仍保持對人類的信心，以及最重要的是，學習樂觀，這是身懷生物學專業的作家烏利茨卡婭給讀者的建議。