快訊

永和水溝漂無頭屍 警到場仔細一看「連四肢都沒有」

台中二選區立委補選5人抽號次 林靜儀4號、顏寬恒5號

【瘟疫蔓延時】陳蒼多/模範哲學家——康德很適合生活在COVID-19流行的年代

1.

談到康德,就想起他那一板一眼的作息時間,以及一生幾乎不曾離開家鄉的奇聞。

關於第一點,我收集的涉及康德的二三十種作品都曾提及。大部分的作品都說,康德要他的僕人蘭培在早晨五點叫醒他,但《影響世界的哲學家》一書中有關康德的部分說,「藉著火光,蘭培拿出懷錶一瞧,必要去叫醒主人了。準四點四十五分時,他敲著臥室的門。約五分鐘後,康德穿著睡衣來到書房……」這樣說來,康德是四點五十分起床了。毛姆在〈某書的讀後感〉一文(以下簡稱「毛文」)之中也說,蘭培在四點四十五分叫醒康德,五分鐘後康德穿著睡衣、戴著睡帽走進書房吃早餐。我想這兩文的描述比較細緻,比較人性化,因為總不能五點敲門,五點就起床,離五點鐘有十五分鐘的緩衝時間是合理的。

至於康德的授課時間,上述兩文都說是七點到九點,但《走路也是一種哲學》一書則說,「在他有課的日子裡……七點五十分,他已經戴上帽子;七點五十五分,他拿起枴杖;八點一到,他準時跨出門檻。」有考據癖的人可以針對這一點探究一番,也許兩者都對,夏冬有別也,但像康德這樣生活有規律的人,習慣並不容易改變,除非授課當局強制更改時間。

再來就是下午散步的時間。《創作者的日常生活》一書引用德國作家海涅的說法是下午三點半:「當康德下午穿著灰外套,拄著西班牙手杖出門,鄰居就知道那一定是三點半。」《歡樂哲學課》和《萊茵河哲學咖啡館》兩書都說,康德下午四點出門散步。《哲學的40堂公開課》一書的說法是,「下午四點三十分他會出門去散步,每天正好都是這個時間……」我認為,海涅的說法較可靠,因為他是德國人,也是第一個提及康德的散步習慣的人。我很納悶的是,這又不是上古史,才三世紀前的事,怎麼會有這種分歧的說法。如果康德看到這種分歧,想必會說,你們現代人可真沒有時間觀念。

康德散步時總是閉著嘴,深深呼吸,不可能跟人談話,還揮著手杖,驅離愛說話的鄰居。

就散步而言,康德可說是「風雨無阻大王」。根據「毛文」,康德只有一次忘記去散步,因為他收到盧梭的《愛彌兒》,在家耽讀了三天。《一句話讀懂世界史》一書說,有一天,住在柯尼斯堡的居民,不約而同地在各種約會中遲到,原來是因為康德在那一天看《愛彌兒》看到忘了時間,所以遲到。《走路也是一種哲學》一書則指出,康德每天散步都走同樣的路線,一生只有兩次沒有遵守這個路線,一次是為了早拿到盧梭的《愛彌兒》,另一次則是法國大革命爆發,為了趕去聽新聞。《萊茵河哲學咖啡館》一書說,康德是在等著有關法國大革命的報紙送達而沒有準時,眾說紛紜,康德知道了想必會說,你們現代人可真會百家爭鳴。

J.Mulroney寫了一篇應該是虛構的故事〈康德遲到的那天〉,大意是說,康德有一天去散步,在雜草中發現一朵紫色的花,摘下後,一隻蜜蜂螯了他的臉頰,他把蜜蜂扯成兩半,丟在地上。冬天來了,雜草用枯去的花與葉來保暖。螞蟻吃雜草,但會照顧雜草的根,因為根可以使螞蟻的家穩固,夏天來時,死去的蜜蜂已被螞蟻吃光,雜草以死去的三色紫羅蘭為食物,所以還能直立在草地上。這篇故事以「康德被蜜蜂螯傷所以散步遲到」為篇名,其實是在講大自然的食物鏈,可見「康德準時散步」是多麼有名。

2.

關於康德幾乎不曾離開家鄉一事,也有數字上的差異。「毛文」說,康德不曾離開家鄉超過六十哩,《快樂心理學》一書則說,康德一生最長的旅程是到朋友von Lossow將軍的鄉村邸宅,離家鄉大約四十哩,待了一兩天就開始想家,匆匆趕回去。這樣會想家的人可真罕見。

康德不喜歡離開家,跟他不喜歡旅行有關。他跟愛默森一樣,認為旅行是愚人的天堂。有一次,一位女士跟他一起坐馬車,當他知道離家有七哩遠時,就很不高興,從此不再坐馬車,不曾再遠行。

他講課時會很生動又準確地描述山脈、河流、瀑布、火山,但他其實沒看過它們。有一次,一位朋友提議帶他去瑞士,才能確實看到山,但他拒絕,並說,那些要親自觸碰、品嘗和看到的人,是很卑微、很挑剔的。他認為他擁有阿爾卑斯山的岩層樣本就夠了,但這有點不可思議,就像一個人要賣房子,卻拿一塊磚給可能的買主參考。不過,康德不喜歡旅行,是典型的宅男,倒很適合生活在COVID-19盛行的年代。

3.

像很多心智獨立又具豐富想像力的人一樣,康德常為「疑病症」所苦。他過度擔心健康,疑神疑鬼。接近七十歲時,他每個月都會向家鄉的警察局長,要最新的死亡率統計資料,推算自己的壽命。前面已說過,他散步時都閉著嘴,用鼻呼吸,唯恐會感冒,所以散步時,他不回應跟他打招呼的人。當然,他也很容易焦慮。有一次,他的僕人打破一個酒瓶,他不放心讓僕人去處置玻璃碎片,要客人在一道老舊牆上挖一個很深的洞埋進去。這樣的人置身在新冠肺炎流行的時代,也許會神經過敏,急著去採檢,但那麼小心翼翼,也較不容易染疫。

4.

海涅曾將康德和上了斷頭台的法國革命領袖羅伯斯比爾(Robespierre)加以比較,說道,「跟我們德國人相比,你們法國人很溫馴、不激烈。」海涅的意思是,康德的「自我」很強,跟康德相比,羅伯斯比爾還算很溫馴、不激烈。後來我讀到以下這則軼事,才更加明白其中的意思。

十八世紀有一位旅人,把兩幅人像拿給人相學家拉瓦特(Lavater)看,一幅是被判極刑的強盜,另一幅是哲學家康德。拉瓦特拿起強盜的人像,考慮一段時間後說,他是真正的哲學家,然後又拿起哲學家康德的人像,說他是很會鎮定地思考的歹徒。

5.

顏擇雅在〈向康德學習請客吃飯〉一文(以下簡稱「顏文」)之中指出,康德每天都招待友人,久而久之有了招待心得,就把大量的請客須知寫進七十四歲出版的《實用人類學》。「顏文」又說,「為了意見多元,在座不該少於美神之數(三),為了人人有機會發言,也不該多於繆斯(九)。」但根據Adam Fletcher等三人所著的《廁所裡的哲學》,「康德……至少會邀請兩個(但從未超過五個)嘉賓一起用餐。」這樣說來,康德請客的人數到底是如同「顏文」所說的三到九人,還是如同《廁所裡的哲學》所說的「不超過五人」呢?我倒希望是後者,這樣,康德請客人吃飯就符合「室內五人」的標準,更可以成為COVID-19流行時代的模範生了。

蜜蜂 法國 咖啡館

延伸閱讀

林智堅臉書談大新竹合併 孫大千:像熱鍋螞蟻汲汲求官

螞蟻人囤貨!全聯最新「OREO夾心巧克力蛋」香草冰+餅乾碎,有銀色款=幸運

徒步穿越7公里老虎區 印度生只為辦理赴台簽證

iPhone 13 Pro Max實拍比較 夜間人像、微距攝影超驚豔

相關新聞

【當代小說特區】楊明/堆填區的種子(上)

夏天,冷氣房裡低沉的馬達運作聲終日不斷,彷彿辦公樓的喘息。這樓也夠舊了,五十多年前蓋的,三十年前地產商預估接下來人口還會...

【化觀察】小野/沒有盟主 ,但刺客橫行的江湖——2014到2024,台灣文化的關鍵時刻

一大早懷著中樂透的雀躍心情,拉著登機箱來到台北車站,展開三天兩夜的台南府城文學及美食之旅,全台灣只有七個人透過電腦篩選得到這個難得的機會。據說是根據老中青及性別,還有不同專業領域來篩選,主辦單位力求公平。

【文學相對論12月 二之二】張亦絢vs.孫梓評/菜市場

雖然我在菜市場也非買遍各蔬果,但看到即使不愛吃的什麼,仍好好存在,會覺得異常安心……

【文學相對論12月 二之一】張亦絢vs.孫梓評/好勝心

我想聊聊好勝心。我常常在觀察人身上的這個部分,在看創作者生平時,有時會覺得「嗯,這個好勝心很有趣」,有時會覺得「哎呀,這個好勝心不太佳」。八歲那年,有次在做壁報,隔壁班的老師來找我們的導師,她看了我們一陣後,對導師說:「小傢伙們表現慾都很強呢。」——我在一旁偷聽到,有點震驚。雖然說我們「表現慾都很強」的老師口氣並不反感,但我聽出某個東西,那就是大人懂得更複雜的生存之道。覺得自己最好,就毫不保留地自我擁護並與人爭勝——那就是我們在做壁報時正發生的事,雖然不怎麼壞,但可能並不優雅——有點像那樣。

【當代散文】金慶雲/記憶儲藏室

所有的存在,都將成為記憶。

【我們的歌──五年級點唱機】宇文正/台北的天空

飛往洛杉磯的那個夏日午後,跟爸爸、二哥揮手道別,走進機艙,我以為自己很勇敢的,一找到座位、安置好行李,心從很深很深的內核...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。