快訊

殺妻對折塞進垃圾桶滅證 狠夫辯稱「不小心」仍遭收押

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎】曾子薰/海不在的島(下)

圖/顏寧儀
圖/顏寧儀

博物館在晚間六點閉館,人群零零散散地,從門口沖刷開來。

海心想,蛙大概不會喜歡這樣,所有人的方向都指向離開,青蛙的身軀過於渺小纖細,遠不能承受如此盛大的悲涼。

蛙話說得很多,但通常只重複一樣的字眼:幸福、溫暖、美麗、珍貴、快樂、愛。每提到這些概念,蛙總是說得很大聲、很快,讓人毫不懷疑他的確信。

海喜歡聽蛙說最後那個字,讓他感覺自己的生命包含在別人的。

海多走了幾分鐘,才抵達青蛙今天所在的小巷。蛙仍然熱愛舞蹈,他跳起來旋轉,由大地縱然拔升直到雲間,海就在遠遠的一端靜靜地看。

過了很久,青蛙發現海,咧開嘴角,快樂地向海招手,小跑過來,「欸欸,我今天很開心喔。」

「嗯?」

「我遇見了神。」

蛙壓低聲音,但仍是鳴亮的。海眨眨眼睛,認真地聽他說。

「老師教的一個動作,我怎麼跳也跳不好,可是啊,神一過來,就告訴我,要怎麼樣才做得好。」

「那……神說了什麼呢?」

「祂說,我該不該脫離熟悉的場合,試著在無人的巷弄裡鐫刻一天?」

海明白了:「所以今天不在街上跳了?」

「你不要笑我啊。」蛙吐了吐舌,「相信你才會告訴你。」

這樣挺好的,海想,當然沒有笑。他不了解神的語言,但如果蛙說他懂得,若能更加理解他的世界,海會試著去相信他。

柏林的街,每一棟房子都整整齊齊地陳列,其實海不太喜歡,呆板得無趣又沒有個性,他想也想不明白,像青蛙這樣五彩繽紛、活在自己運行軌道的人,身處壓抑的街區,怎麼還能打起精神。

蛙類的愛太無私淵博,令海覺得自己貧瘠又自卑。他看著蛙,對方一蹦一跳,哼著不知名的曲調,走在海的前頭。

如果不需要回頭,蛙似乎就能一直往前走下去。為了知道該怎麼把自己放進去,為了這座龐大、彷彿沒有界線的城,海欽羨他信念一般的覺悟。

海分明為了填滿自己而來,可如今卻無力阻止水分子持續溢散。他所擁有的,只有渴望向水那一方奔流,海只能想,總有一天,要像離開島一樣,逃離這座以鐵以鋼、秩序架構的不柔軟的城。

直至沒有邊疆的荒野之境,彼方水氣氤氳,綠洲依稀可見。

海聽別人說,倫敦本來是沒有霧的,直到有人寫下霧在城市裡漂流的微粒足跡,它才成為真正的霧都。

無論如何,單是相信倫敦的清晨與薄霧,都給海一種輕盈的寬慰感。

公車窗框長年斑駁,曙光透過雲層照進來,伴隨海一同旅行。海慶幸一場肆意妄為的旅行,體內沉睡的飛魚靈魂好像醒了過來,徜徉在歐式風味餐車和大片街燈,令他沒有後顧,也沒有憂慮。

海自有意識以來,便幾乎從未停下思考。

不是每個海都喜歡作為海的感覺。海身為海,總是有很多想法,一些上浮到淺水層,更多堆積在時間挖掘的海溝,一旦停留的意念過多,海就會有逃跑的衝動,一時洶湧起來,浪花淹沒整片沙灘,浸得濡濕無比。

所以海一旦遇到漲潮,他就停下腳步,站在原地,很慢地想。

青蛙曾經好奇,對海而言,舊時的文獻紀錄和文物保留,那究竟具有何等的魅力,才會令他久久停留,海因此帶他去過,但蛙靜不下來,在那樣不得不安靜的地方,就像一枝了無生氣的枯萎玫瑰,自艾自憐自顧自凋謝。

喂。當時的蛙噘起嘴巴,無視旁人異樣的注視:你到底走不走啊。

海不願多談,大部分時候,連海也在尋找答案的路上迷惘著。

他正試圖回到意識的平面,而這是一種無話可說的心情。

只有海明白前人留下的足跡如何使他安定下來。佇立在一定的距離之外,海仰頭看那些似懂非懂的英式表達,那些過去的過去都被永恆地定格在博物館一面玻璃之後,如同一直以來都如此安詳。

純粹的寧謐與穩定,理智而濃烈,彷彿似曾相識,卻又高度疏離,像一首引人愁緒但不甚明瞭的詩,瑰麗得令海無比憂傷。

海離開歷史的堆疊,在拱起的石橋上亦步亦趨,橋的夾縫淌水發霉,白花花的浪沫細緻地抹過黑斑,往橋對面的城遞進。

無論如何,這趟旅行都不算白來一場。想起蛙懨懨緩行的步伐,如果就連蛙都有感到過敏之事,那麼,海認為,還是維持海的現狀比較適合自己。

同樣的道理也適用於縹緲的倫敦。倫敦很好,但之後應該是不會再來了。海想。

蛙在接機的路上,看見有點憂愁的、如月一般的神。

蛙是一隻快樂的青蛙。

「神也喜歡旅行嗎?」蛙指指她的行李箱。

「我是陸妠,不是你說的,那個所謂的『神』。」

陸妠望著青蛙,露出歉意的笑,皺縮的眉頭舒張開來。

她也說:「我確實見過你的,在我還過於完滿的時候。」

蛙看看窗外,罕水的柏林飄著一點小雨,上弦月好好地掛在天上,暈一圈晦澀不明的光,他再仔細打量她,很小心地說:「今天的月亮有個很大很大的洞。」

嗯,陸妠說:「我正結束一段旅行,我要回家了。」

結束、旅行、回家。蛙琢磨一系列動詞與名詞,在舌尖上念起來有種戰慄的跳躍感,讓他又好想跳起舞來。

但蛙只是湊近一點,以便仔細聽她的聲音。

「怎麼樣比較幸福呢?」蛙問。

「這個嘛,有點反反覆覆的啦,有時候這樣,有時候那樣。我不是說過了嗎?常常我覺得自己又要黯淡下來,我就繼續往前走,找到一個沒有人認得我也沒有人關注我的地方,我就在那裡好好待著,看看別人是怎麼過日子的。」

陸妠似笑非笑,舉起脖子上的相機晃了晃,「笑一個吧。」

青蛙本來忘記微笑,聞言,才真心地咧開一個好燦爛的笑容。

陸妠按下快門,喀擦。

「今天的你將永遠駐留在我的相機裡。」她心滿意足:「唔,我走囉?」

陸妠背過身,拖著寬大沉重的行李箱,起先走得緩慢,忽又輕快起來,在人群最稠密處化為一團透明的塵土,從蛙的視野之中,徹底消失不見。

機場的人潮交雜來去,有人離去的同時,亦有人方才造訪。

海抵達機場大廳時,蛙是一隻沉思的青蛙。

海不擅長一直說話,蛙又喧鬧得那麼剛好,所以平時一向都是蛙負責說,海只要聽,偶爾回應幾句就好,對話像一條淺淺的河,流淌緩而穩定的細流,很精巧、很平衡。

然而,在蛙微乎其微、一聲不吭的時刻,海依然是沉默的,如果蛙不主動開啟話題,海實在不知道該說些什麼,才能把蛙從另一個世界召喚回來。

一陣相對無言。海定睛打量許久不見的蛙,恍然發現,其實蛙的五官就像西方人一樣冷峻立體——那是一張就算殘酷對待任何生命,也不會感到抱歉的銳利的臉,不和諧地長在總是天真爛漫的蛙身上,顯得古怪且歪斜。

蛙忽然抬頭,嚇了海好大一跳,機場外朦朧的夕光之下,蛙就像籠罩在玫瑰色的濾鏡,異於堅毅的容貌,笑得那麼明朗柔和。

「哇!好久不見,歡迎回來……你知道嗎?在你不在的時候……」

在蛙清澈無波的眼裡,海看見同樣彆扭的自己。

那是奔馳於不屬於自己的峽灣、被重造塑形脆弱的自己,轉瞬間又被抹平。填滿、消逝、填滿、消逝……不斷重複上演,一如從來不曾停下、渾厚悠長的島的呼吸。

海卻好似痛苦地窒了息,再也跟不上舊日的腳步,雨的氣味仍將傷斑持續送給往昔,任其凌亂或遞嬗,海彷彿還能聽見塞納河木船的吟遊詩人,漫漶漶吟哦:「遺忘稀釋本身,同時也在把自己沖淡。有時鹽分太重,有時無味而安然。海浪離開,是為了歸於起始……」

他知道,海島如果失去了海,那便僅僅是島而已。

為了島上的所愛,為了所愛的海島,海甘願獻上瀕臨乾枯的自己。

伴隨這樣的頓悟,海擺盪在少有濕潤的異鄉,他終是無可自控,盈滿鹹澀的水氣,快活地痛得那麼清晰、那麼明亮。(下)

●決審記錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml

倫敦 機場 博物館 詩人 公車 漲潮 沙灘

延伸閱讀

倫敦汽油飆破每公升100元台幣 業者要求政府趕快運油

謊稱違反防疫規定…英警員認了綁架殺害婦女 遭判終身監禁

女看護要幫同鄉寄行李回印尼 打開赫見短槍及彈匣

一個動作大爆紅!「灑鹽寶貝」餐廳開到倫敦 天價發票被罵翻

相關新聞

【當代小說特區】楊明/堆填區的種子(上)

夏天,冷氣房裡低沉的馬達運作聲終日不斷,彷彿辦公樓的喘息。這樓也夠舊了,五十多年前蓋的,三十年前地產商預估接下來人口還會...

【當代散文】金慶雲/記憶儲藏室

所有的存在,都將成為記憶。

【我們的歌──五年級點唱機】宇文正/台北的天空

飛往洛杉磯的那個夏日午後,跟爸爸、二哥揮手道別,走進機艙,我以為自己很勇敢的,一找到座位、安置好行李,心從很深很深的內核...

【國際文學獎巡禮】陳宗琛/雨果的靈魂——雨果獎,當代科幻的最高榮譽

科幻大師艾西莫夫一生多采多姿,而且極富幽默感,無論什麼事,只要和他扯上關係,都會變得妙趣橫生,就連雨果獎也不例外。

【跨界時代】林貴榮/曹雪芹建構了什麼樣的「異托邦」?

以往的西方哲學裡,空間一向附屬於時間。文學的書寫,也總是以時間為主軸。

方秋停/暈病

車前行,感覺如舟晃搖又似飛機顛簸雲間,H頻換車道,每次移動皆如亂流干擾,我心一次次驚嚇甚至喊叫出聲──小心!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。