快訊

懶人卡/高鐵延伸宜蘭 殺出黑馬第六案 「雙鐵共站不共軌」

放送政治無下限的娛樂?川普成立的「川普社交生態系」

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

《新寶島》書影。(圖/春山提供)
《新寶島》書影。(圖/春山提供)

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版

書中有書,《新寶島》是書尾聲,在台灣/古巴的人民全民大交換的時空背景下,又來了一篇〈中國夢〉,寫中國和美國人民一覺醒來發現自己跟對方對調了。接著自我揭露這只是一本小說《新大陸》的內容,甚至來篇書評,並讓這些個交換去了古巴的台灣人們舉辦了讀書會,煞有其事根據該書內容評論。

什麼都沒有發生,或者,已經發生完了。所以你看不到你以為你想看到的──大交換發生之戲劇性震顫,以及試圖解謎──這些似乎更符合類型文學之需求,或你想像中的「故事」。而我們的小說家偏讓筆下這些角色開讀書會,你來我往討論《新大陸》情節,條列大綱並解釋這些安排的用途,簡直就像看一年份聯副周末書評合刊一樣。

小說家為何要這麼做?首先,小說家在此不避諱暴露:小說作為一個裝置,或稱之為舞台。一切都是演的。是被製作出來的。《新寶島》首先搭建的是舞台,露出內裡鋼筋,玩盡了形式,書裡頭還有書,小說裡還有小說。台灣古巴交換完再讓中國美國交換。他大方把「交換」這個動作所能玩的種種連連看線條都露給你看,形式也是內容的一部分,那其實是首與體的翻轉,不如說,體就是首。

也是這點,讓2021年對台灣文學而言變得很重要,《新寶島》暴露小說的關節──是一本書寫裝置的拼接組合說明書、把他的內裡縫線給你看,同一年還有小說家伊格言《零度分離》出版,小說中收錄多數篇章也是把場景、情節描述放到最簡,有時僅用對話就把小說的骨幹──你所謂的故事大綱給交代完了。他們有一種「新」,那個「新」一方面是基於對舊的承繼──上個世紀八○年代台灣興起拉美小說浪潮,《新寶島》是來自未來的回聲(《零度分離》可能也是),但如果當年大夥兒還討論拉美小說浪潮帶來的技法,《新寶島》可能更直接繼承,你以為的魔幻/科幻,都是現實的,而所有現實的,終歸是政治的。

另一方面,這個「新」也是對當下市場需求扭頭發出哼一聲的氣魄。我想指出一點是,如果你知道這些個橋段情節怎麼安排(你瞧《新寶島》讀書會的人都說得出來),可以有效達到目的(動人的、讓更多群眾閱讀的、賺取眼淚或憤怒的),你為何不去做呢?「你為何不演一下呢?」這個「不做」本身,也許是文學本來的意思,此刻如果還有所謂「純」文學,那個純,正在於敢於不做——小說正是容許去做「不做」的裝置。

所以,在這個「不做」裡,那他要做什麼?

在這本《新寶島》中,總統是原住民,他熱愛寫書評。上個世紀八○年代,拉美文學風潮中的張大春因為看到貼在牆壁上蔣介石總統文告寫下〈四喜憂國〉,新世紀二○年代,為什麼總統不寫文告改寫書評了?或問,為什麼小說家不說(你以為是故事的那種)故事了?

從這裡去討論所謂的「交換」,我想,《新寶島》的核心也許是交換,但他的技術卻全在於「折射」。文告──書評作為一種折射,恰如小說中出現一篇〈中國夢〉讓大夥兒似模似樣討論,你以為他們要討論的是「交換」,但這個「他們」,卻是奠基於「台灣和古巴人們交換」的「他們」,現實已經在小說這個裝置中被換過來了,更深了一層,你必須要在「台灣和古巴人民已經交換」的前置下討論「被交換的中國和美國人民」,透過小說裝置製造「折射」,利用形式,此刻我們現實的諸般微光反而像是進入鑽石孔面般反覆映射,有些東西被放大了,有些被變形了,正因為小說這個裝置設計得好,現在才是討論議題的時候:地緣政治、國與國關係、感覺結構、族群、國族時間中的債與償……

《新寶島》讓小說變新了。欲新一國之民,不可不先新一國之小說。黃崇凱新一國之小說,還要興一國之民。

古巴 台灣人 鑽石 春山出版 原住民 張大春 台灣文學

延伸閱讀

NBA/受疫情影響延後亮相 首支拉美球隊下季加入G聯盟

全球去年200多人為環保當烈士 拉美占4分之3

墨國墮胎合法化 與拉美保守派角力

古巴領先全球 2歲以上幼童開打「未獲WHO認可」國產新冠疫苗

相關新聞

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【瘟疫蔓延時】陳蒼多 /模範哲學家——康德很適合生活在COVID-19流行的年代

談到康德,就想起他那一板一眼的作息時間,以及一生幾乎不曾離開家鄉的奇聞。

【當代小說特區】楊隸亞/飄洋過海來做工(上)

青春是門好生意。

【今文觀止】張作錦/鄭板橋:風俗偷,則不同為惡——他關懷社會,忠厚待人,不同流合汙,好品性為書畫盛名所蓋

鄭板橋,「揚州八怪」之一,詩書畫三絕,讀書識字的中國人很少不知道他的。

李敏勇/街角書店的夢

我曾經在一首詩裡,留下這樣的夢:

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎】曾子薰/海不在的島(下)

博物館在晚間六點閉館,人群零零散散地,從門口沖刷開來。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。