快訊

聖心女中驚傳食物中毒 141學生、1教師送醫救治

懶人卡/高鐵延伸宜蘭 殺出黑馬第六案 「雙鐵共站不共軌」

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組二獎】歐劭祺/黑暗中的聲音(下)

圖/陳裕堂
圖/陳裕堂

「阿伯只有吃一支,阿伯保證!」父親的笑容始終是那麼燦爛,「而且──阿伯槓龜啦!」他高舉著空白的冰棒棍,向孩子們宣告自己的霉運。為此孩子們更加興奮了,紛紛像啃玉米抓著硬邦邦的冰棒,又舔又咬,時不時發出頭痛和槓龜的慘叫。在那些哀怨聲中,她聽到某種只屬於這群孩子的合聲,像是稻田裡的自然風一樣,無法再現。她這時才想起來,自己也曾是那樣的孩子。

當所有人都沮喪地含著槓龜的冰棒棍,她才將最後一口咬了下來,並默念冰棒棍上的文字。

恭喜中獎。

「假日不是也要工作嗎?怎麼回來了?」

兩年半前的一個凌晨,她挺著九個月大的肚子在錄音室裡的水槽裡錄製涉水而過的聲音。丈夫多次拜託她要在家休息,但這部片的時程太過緊湊,又是足以支應錄音室幾個月收入的大案子。

「啪達──啪達啪達啪達──啪──」她耳邊縈繞著當時的水聲,沒有聽見父親的提問。

雙手撩著孕婦裝的裙襬,雙眼直盯著畫面不放,雙腿直覺性地隨著角色的腳步在水槽中踩踏。她彷彿融進螢幕中,與世隔絕。但很快地,她失去了全神貫注的能力──頻繁的踏步對子宮刺激太大,劇烈的陣痛一瞬間爬滿全身,使她在一聲嘶吼中跌在水槽裡。

「……」她繼續嘶吼。她知道自己在嘶吼,卻聽不到聲音,彷彿所有感官都被疼痛癱瘓。一片淡粉自她的雙腿之間蔓延開來,在水槽中綻放成絲質的粉紅花瓣。她幾乎睜不開眼,起先還能瞥見混音師慌張的神情,但很快地,那片黑暗向她襲來。

在那片黑暗裡,她聽不到任何聲音。

「我說過了,那孩子有缺陷,」丈夫抱著穿著病袍的她,安撫之餘也難掩不耐煩,「所以不要自責了。再生一個,當作是我們對那孩子的補償,好嗎?」

現在想想,她才發現這段話荒謬得無法想像;但更荒謬的,是當下一口答應的她。於是花了一年康復的她,又立刻懷了一個健康的女嬰。

「我現在跟他們分開住。」向父親解釋完工作的問題後,她提到暫時分居的事。父親沒有表示驚訝,只是保持沉默。第二次懷孕時,她被迫離開錄音室,整整十個月都被囚禁在家。愈是與肚子裡的第二個生命密集相處,她就愈感到不安,愈會想起那片黑暗中蜷縮、無力的自己。每個月的產檢都令她發現:肚子裡的生命不斷茁壯的同時,聲音的感覺反而不斷在流失。最後,產後憂鬱使她不敢見到女兒。

「我還記得,」父親突然打破了兩人間黏稠的靜默,「妳小時候看我搖鈴鐺或舞劍作法之後,都會回家拿碗敲敲打打,或是用兩個碗擦出拔劍的聲音。」這裡是一切的起點,一切聲音的起點,父親和她都這麼想。曾經,她是那個在錄音室裡實驗各種奇特聲音組合的野孩子。

「既然中了,」她看著冰棒棍上用細麥克筆寫上的「恭喜中獎」,「你要不要幫我看一下?」

兩人都用雙手緊握著中獎的冰棒棍,闔上雙眼。一股刺麻的溫熱感從父親粗糙的掌紋之間流竄到她的手背,再緩緩溶解在血液之中,接著在她全身上下不停循環。漸漸地刺麻感也征服了她的雙耳,彷彿戴著防噪耳機並慢慢轉到靜音。

再一次,她陷入無聲的黑暗;但這次,她毫不畏懼。

在一片闃黑之中,她感受到速度──抽象的移動感第一次如此清晰地在她腦中浮現。原來騰空飛翔就是這種感覺,她不禁微笑。明明不知道自己會被帶往何方,她的心中卻浮現出莫名的安全感。

一段穩定的等速飛行後,她開始減速,最後像一顆肥皂泡泡一樣輕盈降落。一踏上不可視的地平面,她的腳尖處便發出一道道白色光芒,呈龜裂狀往四面八方生長,彷彿她踏破了一大片浮冰。

「……」她發熱的雙耳捕捉到極細微的聲響,來自裂縫下的海洋。

首先她溫柔地屈膝半跪,想將那聲音的輪廓速寫下來,但仍不夠靠近;於是她將立著的右膝也放下,雙手撐在浮冰破裂的邊緣,彎下身軀。

「呼──哈──」用力深吸一口氣後,她將頭探進水中。水體意外地溫暖,深處躺著一個發著同樣白光、像是巨型囊袋的物體,規律而無聲地震動出水波。不需要聲音,她也能辨識出那是心跳。沒多久,在囊袋中突然浮現出一雙小手,有著紅潤的膚色。兩隻手膨膨的,用看的就能想像它們有多柔軟。令她驚訝的是,左手雖然有完整的五隻手指,右手卻異常地只有三隻手指。

「叮鈴鈴!叮叮叮鈴!鈴叮!」好奇的小手到處亂抓,不知從哪裡抓到了一個發著白光的圓形物體,發出她熟悉的清脆聲響。那隻孱弱的右手努力想握住它而不斷失敗時,會發出最美的聲音,令她想起兒時拿著鐵碗在家裡四處敲打的日子。當音型已經烙印在她腦中,她才驚覺自己快要沒氣了。

「喝──」睜開眼時,她不自覺大口吸氣,彷彿自己真的在水中閉氣了很久。父親也睜開眼,露出滿意的微笑,便起身走進廟裡。

她拿著恭喜中獎的冰棒棍來到阿嬸的雜貨店,換了一次抽抽樂。

「電腦放這邊就可以了嗎?」混音師進到她家後,簡單向她丈夫問好,便急忙想把全身的設備安放下來。從老家回到工作崗位後,她提議全體移動到「她家」錄音。這個家,是她真正的家。混音師和助理都進門後,她才進門。

「啊──咦啊──哈啊哈!」迎接她的,是女兒的笑聲。

一切設備架設完畢後,她跨進隔開客廳和廚房的嬰兒防護欄中,一手握著手持錄音機,一手從口袋裡掏出一枚銀色鈴鐺──那是她在抽抽樂時抽中的。女兒一看到發亮的物體便興奮地抓了過去,開始用眼睛、手掌、臉頰和舌頭去理解這全新的事物。「叮!叮叮鈴!鈴叮鈴鈴!」不同部位、不同方式的無限組合激盪出萬花筒般的聲音變化。像自然風,像孩子們的哀怨聲,像鐵碗胡亂地彼此敲磨──這就是那片黑暗中該有的聲音,她心想。

混音師試聽過後,給了她一個OK的手勢。「就叫……」她抱起幾個月來都沒有觸摸過的小生命,「就叫〈恭喜中獎〉吧!」

陶醉在女兒的演奏之中一邊原地旋轉,她彷彿在跳著和女兒的雙人舞。轉向沙發時,她瞥見沙發旁的小桌上立著的小相框。那是她的第一個孩子的超音波圖,七個月大時拍的。

她看著那個孩子只有三隻手指的右手,含著淚笑了。

(下)

●決審記錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml

產後憂鬱 子宮 孕婦 頭痛 地震 懷孕 嬰兒

延伸閱讀

主持廣播槓龜17年 瑪麗自我勉勵拚明年入圍

資生堂千金挺7月孕肚嫁風田 男方卡卡:我不能拖累妳

金鐘槓龜7次又入圍!Janet「戒指」噴淚謝「前夫」

昔日玉樹臨風的模樣不復見 周治平腫10公斤現在變這樣

相關新聞

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【瘟疫蔓延時】陳蒼多 /模範哲學家——康德很適合生活在COVID-19流行的年代

談到康德,就想起他那一板一眼的作息時間,以及一生幾乎不曾離開家鄉的奇聞。

【當代小說特區】楊隸亞/飄洋過海來做工(上)

青春是門好生意。

【今文觀止】張作錦/鄭板橋:風俗偷,則不同為惡——他關懷社會,忠厚待人,不同流合汙,好品性為書畫盛名所蓋

鄭板橋,「揚州八怪」之一,詩書畫三絕,讀書識字的中國人很少不知道他的。

李敏勇/街角書店的夢

我曾經在一首詩裡,留下這樣的夢:

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎】曾子薰/海不在的島(下)

博物館在晚間六點閉館,人群零零散散地,從門口沖刷開來。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。