馬尼尼為/我睡在我小叔的床位上

我睡在我小叔睡了三十多年的床位上。我這輩子除了宿舍,還沒在家裡睡過這種宿舍床,上鋪是另一個床位。現在堆放雜物。整個人好像被卡進去。四肢都無法好好伸展。腳一伸就貼底,頭還得往上挪。心裡有點納悶這床的長度是不是做錯了。

這房間是唯一沒有對外的房間。窗戶對的是後陽台。是三房中最安靜的一間。所以我才會來這裡試睡。撇開安靜,我還真沒法想像有人可以經年都睡在這麼剛好的床位上。這房間不見天日,怪不得我小叔總是睡到很晚,是他們家中唯一過午才起的人。我突然也就明白了房間可能影響了一個人。鎮日關在這樣的小房間裡。他不太出門。年過三十也沒有上班。我現在在他搬離後的房間想這些事。

問了我先生,說那是他和他弟弟以前睡的。整間裝潢過的,設計給兩個小孩的。長長的貼牆書桌有兩個位子。抽屜的數量也一樣多。都是對稱的。我坐進其中一個位子,又覺卡卡的,高度不對。不知道他們大到什麼時候時分了房,以及什麼原因弟弟留在了原本的房間。我不想多問。事實上他們兄弟有很大的差異,我這時想到的是房間的關係。要是當初是我先生住了這房間,他的前途會大不同。應該是變差。我坐在這房間感到的風水、氣場都不對。憑我身為母親的直覺。我想像我婆婆一定曾經心滿意足地看著兩兄弟在她安置好的房間裡一起玩、一起寫功課、一起睡覺。

這房間按我先生的意思是給我兒子的。我兒子還小,小到還不會想要自己有房間。我在客廳打字他就和我在同一張桌上。睡覺我們就擠在一起。他非得和我睡同一張床。寒假時我們到家裡每個房間試睡,在小叔的房裡,我們就擠在那單人床床位上。半夜兩人都起來了幾次。我想到我小叔一直都帶女朋友回家。他們也是這樣擠在單人床上。我突然很慶幸自己從來沒睡過這種格子床。設計者沒有想過這是一個人、說不定一輩子都在睡的床位,這樣剛好的尺寸,加上三面都是壁,我又想到,他可能都還沒睡過雙人床呢。

這房間因為窗戶外就是洗衣機。不時總有人去洗衣、曬衣、收衣等動靜。所以我小叔大部分時間是緊閉窗的。就算開了一點點,當時去陽台的我也不好意思多看。總感覺他開了一扇檯燈。房間的光線不強。他們家族的想法是黃燈比較有意境。可我一進到黃燈的房子就頭暈。要我長年住在這樣的房間,很難說會變成什麼樣的人。後來在這個裝修好的架構下,他又添了一張電腦桌、一個矮書櫃放滿我婆婆買給兒子們的音樂百科、科學百科套書等等。一整套一整套的,現在還在。我先生幾次都捨不得丟。他總有個音樂夢,想要兒子學鋼琴懂古典樂。這就是那些會買音樂百科的父母的白日夢吧。最終過了三十年。那些百科沒有一本被拿出來看過。兩兄弟都學過鋼琴。我先生怪罪是那老師不好。我兒子現在八歲,那些他說要和兒子一起看的書,一本都沒拿出來過。

我小叔這房間可是得來不易。我先生去貸款給他高於市價更多的現金給他。作為老母早逝他答應母親要照顧弟弟的允諾。他人搬走後,至少有一年吧。東西還沒搬走的。等了超過一年、好不容易、他東西打包好搬走了,還是留下很多、他不要的、我婆婆的雜物。我們一點一點清掉後。現在我睡過了他的床位,才懂了這房間。懂了一個睡在格子床上的男人的成長。懂了好像一切不是他的錯。是這房間的錯。是命運讓兩兄弟,一個住進了有對外窗的房間。一個沒有。但是沒有人想過這件事。沒有人會想到是房間的問題。

我兒子不要住進這樣的房間。睡過才知道的。也還好我只生了一個。要有兩個的話,這兩間房,必是一人一間。而總有一位,會經歷這樣的生活空間。再放大想想,這社區,有一百間和我們一模一樣的房子。有一百個小孩,會住進這樣的房間。全台北又有多少這樣的房間。又有多少父母,做了小孩房沒想到小孩長大尺寸會稍稍不對。我婆婆至死都不知道。或者他們認為這沒有關係。

婆婆 宿舍

延伸閱讀

群創Q2犀利 每天賺2.3億

日本Honda為FIT等小車推出狗狗套件 成為購車的超Q選擇!

小隻女孩也帥氣!HUBLOT Big Bang快拆表款推出小尺寸

iPad mini升級 台鏈吃補

相關新聞

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

【今文觀止】張作錦/譚嗣同偽造家書救了父親一命——「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔

瞻仰「戊戌變法」先賢的歷史遺蹟,我曾到山東和廣東拜訪了康有為和梁啟超的故居,去天津看了梁啟超的書房「飲冰室」;隨後又走進...

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】林翊誠/爸的臉在家裡

●標題吸引人,畫面有遠鏡頭、近鏡頭、特寫鏡頭,帶著傷感的幽默,彷彿預知自己的未來和父親沒有什麼差別。

【第八屆聯合報文學大獎評審會議記錄】寫作是攸關生命之事

第八屆聯合報文學大獎入圍名單包括夏曼‧藍波安、郭強生、黃錦樹、楊双子和賴香吟,決審會議由詹宏志擔任主席,先請評審委員敘述提名理由,交鋒之後,進行第一輪投票。

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組二獎】歐劭祺/黑暗中的聲音(下)

「阿伯只有吃一支,阿伯保證!」父親的笑容始終是那麼燦爛,「而且──阿伯槓龜啦!」他高舉著空白的冰棒棍,向孩子們宣告自己的...

【文學相對論9月 二之二】黃威融vs.洪愛珠/前輩創作與跨域閱讀深深影響了我們

愛珠,好多前輩作家推薦《老派少女購物路線》,這真是讓人羨慕。當年我出第一本書時還很菜,根本不認識什麼文壇名家,我邀請第一份廣告文案工作的直屬上司許舜英創意總監,從物質主義者旅行的角度,寫了一篇〈米澤牛.山形柿〉的文章當作推薦序(該文章後來收錄在許小姐個人作品《大量流出》),許小姐的文章完全沒有直接推薦我這個人和這本書,最多只有這樣的描述:

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。