快訊

開箱影片/粉色迷人!實測iPhone 13「重度使用」 電量降這麼多

守護山林20年 他要將被伐光的樹林種回來

蔡詩萍/時代的父親群像

我寫我父親,本來也僅是寫我自己的經驗。

但,很多朋友,卻從中,看到他們的父親形象。因而,很多人告訴我,他們忍不住內心的激動。

因為,我似乎也在寫他們的父親。

但我不是。

我只是寫我的父親。

一個非常平凡的父親,平凡到,他明明很愛我,卻從來不知道怎麼表達最恰當。

他僅僅是一個大兵。

教育程度很普通。

也不是一個像勵志故事裡的父親形象,不斷的自修,或上進,創作出什麼驚人事業。

不是,他只是平凡的男人,平凡的先生,平凡的父親,平凡的軍人而已。

他平凡到,走在路上,除了年輕時,有點帥之外,你也不會太注意到他。

但這樣一個平凡的父親,為何書寫他,竟會勾起許多人,意外的,記憶的漣漪,或感情的波瀾呢?

我寫他,是因為,我突然覺得他老了。

老到讓我慶幸他還在,老到讓我發現他的老,是漸進的,是緩慢的,是此時此刻仍在的「進行式」。

我在感激之餘,決心要寫下他。

寫下他平凡的人生,卻是在一個驚濤駭浪的大時代裡,被浪濤,被戰火,給催逼出來的人生際遇。

因為要寫他,我遂留意到,許多人的父親,竟然有著相似的形影與面貌。

他們慌張,無助的,來到這陌生島嶼。

驚慌未定,卻被迫要在這島嶼,在年復一年的政治宣示下,下決心,是要賭它一把,等偉大的民族救星,帶他們回大陸?

還是,不賭了,乾脆在這島嶼上,娶妻生子,把這裡當成人生新故鄉呢?

我父親,與他的同袍們,各別採取了不同的模式。我父親,遇見我母親,毅然決然的,決定結婚。他冒的風險是,從此人生回歸家庭,再無軍中升遷發展的企圖。我母親,冒的風險是,娘家反對,這男人可靠嗎?

我父親的袍澤,有的,猶豫多年後,追隨我父親,落腳台灣,娶妻生子了。但,他們晚太多,於是,他們的孩子,後來碰到我,都要叫我大哥。

我父親的袍澤,最淒涼的,莫過於,他們始終以為,有朝一日,「偉人」必帶他們回去,於是,偉人凋零,他們,也跟著凋零了。

我父親的平凡,反而為他,帶來他未曾預料的,平凡中的開花結果,結枝散葉的意外之花。

我在我父親身上,醒悟到,人生有時不必想那麼多!

但我們的父親,為何有「那麼相似」的形貌呢?

我斟酌了很久。

想到陳芳明教授,參與台灣民主運動的,台灣文學史專家,他曾經說過,關於他父親的故事,一個從日治到光復後,「台灣人父親」的沉默故事。

年少的陳芳明,看到他的父親,總是憂憂鬱鬱。

一個人關在書房裡,聽著日本老歌〈相逢有樂町〉。

年少的陳芳明不懂。總不理解。

等他長大,等他對台灣現代史有更深刻的認識後,他懂了。

於是,當他自己在日本東京街頭,聽到〈相逢有樂町〉這首老歌時,他突然之間泫然欲淚,他突然懂了,留日的父親,在大時代政權轉換的擠壓裡,從一個知識分子突然因為語言,政治的劇變,而變成「失聲的一代」的痛苦。

除了嘆氣,除了沉默,除了聽聽他父親留日時,成為青春記憶的〈相逢有樂町〉這首歌之外,他父親只能幽幽靜靜的活著。在一個他不熟悉的政治環境裡。

也曾經有那麼一群,在地的台灣朋友,他們望著他們的父親,沉默,安靜,孤獨的,走過他們的後半生。

我年歲愈大,愈能理解,在台灣這島嶼上,原來有一兩個世代的父親們,是多麼的無奈而辛苦。

外省的,渡海來台的,我們的父親,倉皇的,無奈的,來到這島嶼。舉目無親,孑然一身。

他們有著僥倖在戰火浮生錄之下,幸運活著的竊喜,於是,他們努力的,安身立命的,在這島嶼上,求生。他們,有些改了名姓,有些不再提往事,有些,要求子嗣們,不碰政治。

而,我父親,年輕的他,來到這島嶼時,他一定曾經面對過,另一群,默默望著他的,說著不同語言的台灣年輕人。

他們或許,都視對方為「陌生人」,在對方的眼裡,看到冷漠,看到疑惑,但也可能看到人類最本質的善良。

這些人,出生時官方語言是日文,母語是台語或客語。但隨著政治的劇變,一夕之間,他們熟悉的語言,熟悉的環境,全變了!

他們望著我父親,扛著槍,扛著一身的慌亂與驚恐,下了船,在路上行軍。

他們畏懼我父親的陌生,我父親也同樣畏懼他們的陌生。

時代有一雙巨大的眼,盯著他們。

時代也有一雙巨大的手,迫使他們彼此陌生而畏懼。

但我的父親,還是在這島嶼上,安身立命了。

以後,他會遇到很多原來他陌生的人,不少成為他朋友。

成為他兒子朋友的親人,或師長。

甚至,連我父親,都融入了客家人,閩南人的生活世界,跟他們買菜,交談,讓他們剪髮,一起在山丘上散步運動。

我父親會漸漸的發現,自己已經回不去了。自己已經是這座島嶼上,落地生根的第一代了。

母親曾經跟父親商量。未來走了以後,要一起把骨灰放在離家不遠的墓園裡。這樣,孩子們去掃墓方便。他們夫妻也不至於離熟悉的老家太遠。

我父親已經九十多歲了。

他隻身來台灣。晚上在義民廟前站衛兵,望著滿天星空,孤單的他,怎能想到未來,過年過節時,一張大圓桌,坐滿了十二個人,齊聲祝福他,健康快樂,年年如意!

然後兒女們一一給他紅包,他再笑瞇瞇的,給孫兒輩一個一個發紅包!

我的父親,是那個時代,一群從大陸渡海來台的父親群像裡的一個縮影。

他們,有他們的集體意象。

而相對的,我的其他閩南,客家,原住民的朋友們,他們的父親,則是另外一個,大時代裡父親群像的故事。

妳的,我的,你的,她的,他的,每一個人的父親們,都在那個大時代裡,勇敢的承擔了父親的角色,於是,才有了「我們」。

我們,長大成人,也陸續當了父親,母親。我們理所當然,不是我們父親那一代的成長經驗,價值意識了。

我們有我們做父親的期待。

但我們會理解,我們的父親,他們了不起的平凡,了不起的承擔。

我寫下的「我父親」,不及他人生的百分之幾!但,那不重要。

重要的是,我要他知道,我愛他。

我要我們這一代人,記得,我們的父親,是如何走過他們的年代,那般平凡而勇敢。

(《我父親。那麼老派,這麼多愛》近日於有鹿文化出版)

官方語言 陳芳明

延伸閱讀

蔡詩萍/我們一家人,是我父親人生的紀念勛章!

李天柱「三隻小豬」患失智症 美豔女兒淚崩當Baby寵

東奧場邊突然出現「蔡依林神曲」 神人解答原因!

愛情永遠是剛開始時最動人-既美好又殘酷的《花束般的戀愛》

相關新聞

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【被遺忘的一本書:《葉珊散文集》、《水之湄》】周芬伶 /葉過林隙

在東海大門馬路斜對面有間天主教堂,乳白色的小房子,裝不了多少人,東海是個宗教大學,但是平常或正常的人不會傳教,只要你不走...

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】李若翎/雙人份廢墟旅行

他又盲目的睡了一個午後

【文學紀念冊】王清華/李行導演的喜怒哀樂

李行導演8月19日晚因心肺衰竭辭世。新聞網上說:他最後一次公開活動,是今年4月29日,參加台南藝術大學舉辦的「黃仁先生逝...

【國際文學獎巡禮】林韋地/花蹤文學獎 開啟馬華文學新傳統

馬來西亞是一個多元族群國家,除了人口多數的馬來人之外,還有華人,印度人,和東馬原住民等各族裔。然而自建國之始,憲法就保障了國文也就是馬來文,和伊斯蘭教在國家的特殊地位。這也反映在官方對文學的態度上,在一九七一年的國家文化大會議決只有馬來文書寫的文學作品才是「國家文學」,而實際上除了用馬來文書寫之外,對於作品的「伊斯蘭性」也有一定程度的要求。因此自1981年開始頒發的國家文學獎得主,至今共有十四位,全部都是馬來人,而且直到2015年才有第一位女性得主。

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。