快訊

新莊老婦遭養孫14刀砍死 他弒親後冷靜返家換衣逃逸

中職/芥末醬來了!22日起開放場內飲食 吃完仍戴口罩

【文學相對論8月 二之一】張國立vs.傅月庵/非常年代

張國立(左圖)、傅月庵(右圖)。 圖/張國立、傅月庵提供
張國立(左圖)、傅月庵(右圖)。 圖/張國立、傅月庵提供

▋關於「老」這件事。

魚頭(傅月庵):避疫躲家裡,時間似乎多了起來。天天上班不覺得(或沒時間想),一慢下來,突然感覺時間過得真快!吾輩四年級同學,匆匆竟也混過花甲之年,想不稱「翁」都不行。

人老最需要「優雅」,不是穿好打扮漂亮,而是有種「從容」與「悠哉」,我所認識的人裡,張本人是我所欣羨,最有「老樣子」的一位:管好自己,堅持做自己喜歡的。不嘮叨,不纏夾,不惡搞。閒談不論人是非,公開不論國家大事……老之時戒之在得,這些都不容易,到底張本人是如何煉成的?這麼自律自在且自得其樂,真就忘了老之已至嗎?

張本人(張國立):我?唉,其實我,貪,虧,愁,戀,悲。光陰易逝,則貪。從小氣喘還抽菸五十年,必虧。仰望書架上未看完的書,小小的愁。愈來愈少見朋友,不免戀。綜合起來就悲了。所以小朋友都叫我張悲悲。

魚頭:我家就有一個要叫「張悲悲」的(犬子林小寶)。他今天特別要我問:為什麼張悲悲的小說都有一種黑色幽默?我立馬回答:這是他的「不老藥方之一」。犬子立刻回了一句:「對厚~難怪他看起來比你還年輕很多!」——多氣人啊~這種「中二」犬子!

張本人:疫情期間老實待在家,有個好處,整理書架,好奇小寶最近看什麼書,你會建議他看什麼嗎?

魚頭:他還不就老三樣:1.YouTube看京劇,2.電子書讀《我當道士那些年》,3.坐螢幕前上課。他很少看紙本書,統統數位解決,我只有在他有問題來問時建議:「那邊那本看看,應該有答案!」其他時間完全放牛吃草。

最大感想:其實既然叫「停課」,可否上半天就好,要不成天盯電腦,眼睛恐會出狀況。我們年輕時常會說「電視對眼睛不好」,現在回想真想笑!一代人作一代事,各有各的煩惱啊~

張本人:差不多,我也坐在電腦前上日文網課,算某種記憶復健,也面對youtube看Bob Dylan唱Joker,不過仍喜歡紙本書。年輕時送報,從此愛上油墨味吧。疫情期間也整理出不少關於疫情的小說,像是以1918年西班牙流感為背景的《末日小鎮》,作者為美國人湯瑪斯.穆倫,寫一名十六歲少年如何捲入這場流感,包括小小的伐木工人小鎮如何為自保而封城,如何與森林外的染疫城鎮發生衝突。和這次台北疫情相同的是伐木小鎮最後仍被流感攻破,因為鎮上男人耐不住寂寞的下山找情人或妓女,造成破口。

疫情小說大多帶著點末日色彩,這是近二十年的主流,像《我是傳奇》,將十九世紀的吸血鬼解釋為病毒影響,進而再到電影《末日之戰》,滿足人們對於不確定病毒的疑懼,也滿足對病毒肆虐下的好奇。最近看了新經典即將出版的《十月終結戰》也是以病毒為主,作者是記者,將病毒的歷史寫在小說裡,讓我對病毒有了新的概念。這次的疫情大概會再帶起另一波的末日小說熱潮。

魚頭:上日文網課!真強,你日文夠好了還繼續學,根本「不老祕方之二」。雖然也感嘆很多東西漸漸消逝(大概人年紀大了都會發生這事,我們這代尤其是),譬如送報生譬如收信郵差都是,以前滿街走,如今一個也看不到。

我躲家裡也多半看書,簡體版12冊「藤澤周平作品集」又看了一次,之前累積了一堆二手書,也亂翻亂看,很多以前看過,竟都忘了,古人說:「舊書百讀多新意」,我估計都是因為老了記性差,一讀再讀,這或許也是「老」的福利嗎?不用多買書了。

不過我還是覺得「臉書」、Line、Messenger……這類軟體了不起,若沒這些玩意兒,很多退休老人恐怕會很無聊,或「耐不住寂寞的跑出去,造成破口」。發發「長輩文」是種樂趣,至少證明人還活著唄。(笑)

▋避疫中的球與吃

魚頭:避疫自肅,非必要不出門。每個人都得找出新的生活模式,好為生命找到出路。以前得上班,不方便看,如今我發現「看球」又成生活大事,天天看MLB大聯盟轉播,也關心NBA季後賽,張本人是老球皮,現在不好打球了,也看球嗎?

張本人:我在三芝打,一個人,神不知鬼不覺。根本沒人,喘了還可脫口罩。打籃球五十多年,NBA的進步早讓我眼花撩亂,可能和放寬規則有關,像「走步」「翻球」幾乎消失,球員更能耍技巧。還有一個趨勢與棒球右投左打相同,籃球的左手得練得和右手一樣靈活。

魚頭:確實,裁判幾乎不抓「走步」「翻球」,加上苦練三分球。個個都像「哈林籃球隊」出來的,特會耍,好看而難學啊。

張本人:有天與外甥和兩名高中生鬥牛,結束後其中一人對我說:阿北,很少看到你們這種人會左手上籃的。他提出兩個線索:一,我這代沒發展左手。二,我這代還在打球的仍不少。

魚頭:我左手也不行,練過,練不來。說道老來還打球,以前有個「老馬籃球隊」,大概也就我們這年紀吧,破六十。我在台大看過,好像陳祖烈也在其中,我輩傳說中的神啊!

張本人:疫情期間我仍打球,不過費點事,我住處在海邊,有幾處無人球場,斑駁的水泥地,晃動的籃框,破爛的籃網。去年曾到處換籃網,因為打籃球有其格調,籃網是格調。打打球,坐下看海,這時心情平靜,會有種「啊,人生這樣就好了」的感覺。

魚頭:海邊籃球場特別有味道!年輕時在東引當兵,夕陽西下,偶爾也跟阿兵哥打打。精疲力竭,一身是汗後,大家坐著望海,抽菸的抽菸,都不講話,想家想女朋友心事……這時天空最早的星星出來了。真難忘啊~那場景。漸漸我們這一代多不打球了,還在打籃球的,估計就你跟航叔(陳雨航)了吧?特強!

張本人:航叔的小說裡寫過,大意是:投籃的技術無他,投高,投出弧線。

魚頭:好像小野的《蛹之生》吧,講到師大球場有個「雨人」(Rain Man,特殊智能者),特會投球,弧線高高,例無虛發,但也就這招。恰應驗航叔所說。

張本人:以前「留美學聯」有個歐陽南洲就以大弧度空拋球風靡全台。我那屆有個台大叫老六的小子,193公分打前鋒,一心打「留美學聯」,後來去加大洛杉磯分校念研究所,終於成為「留美學聯」的一員。夢想離真實不遠,得花時間等待。

魚頭:留美學聯!現在知道的人不多了吧。留美學生聯隊,利用暑假回國度假兼比賽籃球,又能念書又會打球,當然風靡全台。我們還國中而已,卻也知道這號人物,他投球姿勢超怪異,扛肩上拋擲出去,生平僅見。我輩打球還會模仿:「看我歐陽南洲來了!」

張本人:年紀大,最近打球完會餓到發慌的地步,回家便找食物。我愛冰箱,愛死冰箱。(掌聲)

魚頭:張本人打完球就開冰箱。此事讓人好奇,裡面都儲存了哪些糧草?據我近日分析友人臉書,逃疫閉關在家有三寶:「看書、追劇、動菜刀。」

張本人是憑一張菜單便寫得出《張學良與張大千的晚宴》的高手,真的很想看看冰箱存貨,聽聽近日以何維生啊?飲食習慣有何改變嗎?

張本人:欸,既要東方不敗,當先引刀自宮。一切賴老婆照料,不論吃啥,一律鼓掌叫好。婚前冰箱內僅三寶:「冰塊,冰水,氣喘藥。」如今的冰箱,一打開即熱淚盈眶,居然連自調沙拉醬也有三種。

魚頭:我聽過一名美食家的名言:「垃圾食物是一種需要。」夫人也賜外食、速食或餵泡麵當點心嗎?還是如今時間多,食不厭精,溫習身手,大作料理?(反正失敗也不怕沒地方倒唄)我看很多人都往這邊走,估計解封後,台灣家庭烹飪水準當提高不少。

張本人:迄今未用過food panda或uber eat。一來我們家不吃中飯,二來老婆熱愛廚房,有時我覺得我家只要有廚房餐廳和浴室就夠了,但廚房不能少。

魚頭:為何不吃中飯?這個有意思,「過午不食」聽過,「正午不食」真沒聽說。

張本人:10點11點起床,吃完早餐已12點,就省了中飯。6點準時吃晚飯,就能完成「168大行動」。

魚頭:哈哈~純然「老派媒體人」作息,早午合一,其來有自。我還以為新的養生法又悄悄流行了。「168」的數字意思是?

張本人:今年初開始,因為過完年體重超標,決定戒除零食,晚飯後不吃東西,加上晚睡晚起就乾脆一六八了。十六個小時不吃東西,其他八小時正常吃,這樣會接近完全消化,身體的負擔小。我大約六點半以前吃完晚飯,第二天十點半吃早餐。每天早上起床,因為十二小時未吃東西而感覺輕盈,很酷。接著的早餐就豐富,像剛才,牛奶麥片之後是水煮蛋,再來三塊水果鬆餅,中飯亦免了。

▋念想旅行去吧!

魚頭:有件事印象深刻,2016年左右吧,為了編《短篇小說》,特別跟張本人邀稿,他回覆說人正在日本某座山的帳篷裡,下山就處理。這是我這輩子最奇特的邀稿之一。日後追看「本人臉書」,發現「旅行」似乎是他生命中很重要的事。如今動彈不得,有無好的替代方案?看旅遊影片、回顧照片過乾癮?或「臥遊」或……?

張本人:關在家當幻想家,跟著書去旅行。有一套歷史書談諾曼人,講這群北歐海盜如何到了英國,到了法國(如今的諾曼地),到了南義(建立西西里王國),到了君士坦丁堡再參與十字軍,搞了個安條克王國。其中一支往北進入俄羅斯,建立基輔羅斯,直到拔都東征才被打垮。跟著歷史,重新看了趟過去的旅程,過去就變得更豐富。

本來去年四月要去走西班牙北部的聖地牙哥朝聖之旅,看來得延至明年。利用疫情期間練身體啦,練老婆的身體,到時有人背行李……多美好的幻想吧。

魚頭:我努力看「文革」,從北京趙園《非常年代》一路看到唯色的《西藏記憶》,也是一趟穿越時空的「大旅行」,簡直驚心動魄,相較之下,我們的「煩悶」,似乎都不算什麼了。

老哥幾乎該稱「專業旅人」,在你而言,走「萬里路」跟讀「萬卷書」最大差別在哪裡?千萬別說「真假」之別耳。

張本人:事實遠比幻想殘酷與熱情,走在旅途經常無意間步入別人的人生,無論殘酷或豐富都更深刻。還是原子彈的老故事:

原子彈對子彈說:我真羨慕你。

子彈受寵若驚:大哥,你一次可以殺幾千幾萬人,我是微小的子彈,一次最多殺一人。

原子彈感慨:oh, I miss the personal touch。

魚頭:進行「人與人的連結」最多次的還是日本吧?我猜。

張本人:是啊,最近,最方便,電車幾乎到每個角落。

魚頭:我後來想想,近廟欺神,似乎我對日本也比對台灣熟,活這麼久,好多地方都還沒踏過。算算山後花蓮、台東,大約也就十來次。真是慚愧的宅男。

張本人:有種路線,專坐台鐵一路往南,放過大站走小站,東看看西吃吃,遠離大城就沒壓力。另一種坐遍林務局森林鐵道,也有趣。

魚頭:旅行速度跟年紀似乎有關,年輕時愛新鮮,總想「最短時間看最多東西」,不免求快快快!年紀長了,速度漸慢,看懂最重要,慢慢來就好。今時我最念想的一件事:搭台鐵最慢區間車,一站一站往南轉東,北上轉西,「叩叩叩」繞台灣一圈,每天想走就走,想停就停,隨心所欲。我稱這「理想的台灣鐵路旅行」,一輩子要走一次,比「登玉山、橫泳日月潭、自行車環台」還更適合「有志大叔」。

張本人:我喜歡看宮廟,台灣人靈魂的所在,這時從車站出發,宮廟歇腳吃飯,就存在旅行的最深層意義:走到哪裡吃哪裡。流一身汗,吃飯變得神聖而無罪惡感。旅行呀,隨風而行,遇蔭則棲。

魚頭:這很重要,要畫圈圈。一般而言,最好的地方小吃都在宮廟前,基隆廟口,大稻埕慈聖宮、新竹城隍廟、新港媽祖宮……不及備載。

張本人:旅行有目的,探望梵谷,找米開朗基羅親近一下,到海灘躺平,懷念西安的饃饃,就順著方向前進。說不定誤了車,流落在某個不知名的小鎮,別慌,這時才容易接觸到過去陌生的人生。

----------------------------------------------

張國立

輔大日文系畢業,曾任日商、空運公司業務員,校對,記者,編輯,目前專業寫作。獲多項小說獎。最新作品為小說《張大千與張學良的晚宴》《金陵福  史上第二偉大的魔術師》《乩童警探三部曲》《炒飯狙擊手》《海龍改改》《小蜜蜂XX》。即將出版《我的私人間諜》。

傅月庵

本名林皎宏,外號「魚頭」。台大歷史所肄業,資深編輯人。大叔年齡,致力「往抵抗力弱的方向前進」,多讀幾本書,少談主義多想問題,好好吃飯睡覺寫臉書,靜靜迎接老之必至。著有《生涯一蠹魚》、《天上大風》、《一心惟爾》……等。

疫情 冰箱 台大

延伸閱讀

發揮身材優勢擊退日本 美國女籃奧運51連勝

籃球/對陣伊朗外線頻開砲 格林替里拉德點出方向

籃球/唐西奇東奧圈粉無數 笑稱選手村人氣還不及約克維奇

籃球/5朝奧運元老對決 隊友虧加索與史柯拉是木乃伊

相關新聞

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【瘟疫蔓延時】陳蒼多 /模範哲學家——康德很適合生活在COVID-19流行的年代

談到康德,就想起他那一板一眼的作息時間,以及一生幾乎不曾離開家鄉的奇聞。

【當代小說特區】楊隸亞/飄洋過海來做工(上)

青春是門好生意。

【今文觀止】張作錦/鄭板橋:風俗偷,則不同為惡——他關懷社會,忠厚待人,不同流合汙,好品性為書畫盛名所蓋

鄭板橋,「揚州八怪」之一,詩書畫三絕,讀書識字的中國人很少不知道他的。

李敏勇/街角書店的夢

我曾經在一首詩裡,留下這樣的夢:

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組三獎】曾子薰/海不在的島(下)

博物館在晚間六點閉館,人群零零散散地,從門口沖刷開來。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。